
�������������
���������������������



Este libro no hubiese podido llegar a sus manos sin el patrocinio
de Ibercaja institución a la que la Asociación de Periodistas de Aragón 

quiere expresar su agradecimiento

Edita: Asociación de Periodistas de Aragón
Coordina: Isabel Poncela Laborda
Diseño de portada: Daniel García-Nieto
I.S.B.N. 978-84-87175-46-6
Depósto Legal: Z-3430/11
Imprime: ARPIrelieve, SA



SOY CANALLA23

Lejano parece en el tiempo (y lo está) ese mítico 2008 que lavó la 
cara a Zaragoza con una Expo que nos abrió de par en par las ven-
tanas al mundo. La “canallesca” aragonesa, que en plena vorágine 
de colores de otros países intuía la crisis pero no la miraba de frente 
(por lo menos no aún) se echó a la calle para contarlo. Y lo contó 
como sabe hacerlo: bien. Muy bien. 

A la vez, ese mismo año se editó un pequeño librito, que se lla-
mó “Soy Canalla”, que pretendía dar rienda suelta a las ansias de 
“irrealidad” de una treintena de periodistas. Veintinueve historias 
alejadas de los pasillos de ayuntamientos y parlamentos, lejos de 
sucesos macabros, a años luz de proposiciones de ley y de cuentas 
de resultados. O por lo menos lejos en cuanto a veracidad se refiere. 

Estos aguerridos obreros de la tecla, la cámara y el micrófono se 
apartaron por un rato de la obligación de relatar hechos y per-
geñaron un compendio de historias (cuentos, reflexiones, fábulas, 
miniensayos) con un único denominador común: estaban escritos 
por periodistas. Nada más.



En parte “gracias” a la crisis, largo embarazo ha sido el que ha 
terminado ahora con el parto de la segunda edición de aquel “Soy 
Canalla”, en el que otros compañeros (algunos repiten) dejan de 
lado su obligación y se pliegan a su pasión. ¡Dadme una pluma y 
moveré el mundo!

Muchos hablan de que somos escritores frustrados. Otros dicen que 
nos dedicamos a contar historias verídicas porque no tenemos imagi-
nación suficiente para inventarlas. Algunos otros apuntarán a nuestro 
ego, a nuestro narcisismo, a nuestra necesidad de ser y aparentar... pero 
nada más lejos de la intención de ese periodista que llega a casa des-
pués de ocho horas escribiendo (o recopilando para escribir o locutar) 
y en lugar de apoltronarse ante la serie de culto de turno o de dedicarse 
a la cocina de autor coge de nuevo el boli y sueña otras historias.

Abominamos de la esclavitud de las teclas y aquí nos tienes. Es-
cribiendo por vicio y no por oficio. Inventando datos cuando dos 
horas antes nos veíamos y nos las deseábamos para contrastarlos. 

Amamos nuestra profesión, pero somos cuentistas (no osaremos 
decir escritores). Y contar es nuestra profesión, sí, pero también 
nuestra pasión.

En tus manos, pues, tienes veinticuatro historias y un dibujo que 
reflejan las heroicidades y las miserias que la cruda realidad nos 
impide dibujar y con la que nosotros también soñamos. 

Ojalá estas historias te muevan, te conmuevan, te hagan reír o llo-
rar. Te hagan pensar.

Cualquier parecido con la realidad será pura coincidencia.
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Ricardo Vázquez-Prada. “In memoriam”

Ricardo murió antes de poder ver publicado su relato en esta segunda edición del “Soy 
Canalla”. Tenía 68 años y una vida dedicada al periodismo, que ejerció en muchos 
medios, pero fundamentalmente en Heraldo de Aragón.

Decano, maestro, y sobre todo compañero, muchos de quienes comparten con él su 
pluma en este pequeño espacio le conocieron. Y todos han oído hablar de él. Por eso no 
es necesario dedicarle muchas palabras a hablar de su opción de vida. Una lo resumen: 
periodismo.

Escribió en Heraldo de Aragón más de 4.000 editoriales. Entrevistó a Salvador 
Dalí. Amaba los toros y fue crítico taurino durante treinta años. El Gobierno de 
Franco le impuso una multa de 150.000 pesetas por un artículo contra la censura 
cinematográfica. Y fue presidente de la Asociación de la Prensa de Aragón entre 1992 
y 1996. Pinceladas de una vida que terminó el día de Nochebuena de 2010, dejando 
huérfana a una parte muy importante de esta profesión.

Es un orgullo para la APA poder contar con este relato inédito en este nuevo volumen 
del “Soy Canalla”. Siempre es un verdadero placer leerle.

Y allá donde esté, ojalá pueda contribuir a alejar los fantasmas de esta profesión tan 
pasional y tan canalla. ¡Suerte, maestro!
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VIVIENDO DEPRISA
Esther Aniento

Apagué la radio violentamente. No había sido un buen día y escuchar 
el informativo nocturno de la emisora que me consumía una media de 
diez horas de energía diarias no parecía ser la mejor manera de comen-
zar una buena noche. Desvié la vista de la carretera mientras buscaba 
alguno de esos CD que solía escuchar antes de que la rutina informativa 
diaria absorbiera mi vida. Lo encontré. Y subí el volumen. Alto, muy 
alto. Como si el sonido atronador fuera la única cosa capaz de acallar 
mis machacantes pensamientos. Las 12 de la noche. Me encontraba a 
una hora de camino del lugar en el que había quedado a cenar dos horas 
antes. Nada importante. Sólo una cena con amigos; pero ellos ya estaban 
acostumbrados a que llegara a los postres. O incluso a que no llegara. 
Hubo unos años en los que mis amigos preguntaban sorprendidos cómo 
era posible que nunca pudiera decir, al menos de forma aproximada, a 
qué hora iba a salir de trabajar. Yo intentaba explicarles que el día en el 
que creía que todo podía estar listo a la hora prevista, coincidía siempre 
con algún hecho noticioso de última hora que se encargaba de mandar 
mis planes al garete. Aunque ahora hacía ya algún tiempo que habían 
dejado de preocuparse por mis horas de llegada. Ellos hacían sus planes 
y, si de vez en cuando yo podía unirme a alguno de ellos, lo aceptaban sin 
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demasiado entusiasmo. No les culpo. Todas las relaciones de amistad se 
resienten cuando espacias los planes casi tanto como las visitas al médico.

Los pensamientos se agolpaban en mi mente mientras me esforzaba 
por prestarle algo de atención a la carretera. Odio conducir de noche. Los 
faros de los coches emiten incómodos rayitos de luz que me deslumbran 
y las largas líneas blancas del asfalto se unen en la lejanía complicando la 
tarea de discernir a qué carril pertenece cada una.

Mis amigos no eran los únicos damnificados a los que mi profesión 
había hecho pasar a un segundo plano. Un escalofrío me recorrió la es-
palda cuando volví a pensar en él y en lo lejos que se encontraba de 
mí. Todas las noches dormíamos algunas horas en la misma cama. No 
muchas. Tan sólo las que transcurrían entre mi tardía llegada a casa y su 
gran madrugón. Tardé bastante tiempo en descubrir las diferencias entre 
dormir al lado y dormir juntos y, cuando lo hice, él ya se había alejado 
demasiado. La rabia contenida me hizo pisar el acelerador un poco más. 
De repente, el destino se abalanzó sobre mí. Las luces de un coche venían 
de frente, demasiado de frente para ir por el carril de al lado. Pisé el fre-
no con todas mis fuerzas. El chirrido de los neumáticos se clavó en mis 
oídos. El instinto me hizo dar un volantazo a la derecha. El coche chocó 
contra algo y después comenzó a girar sobre sí mismo. Después, todo se 
volvió negro y se hizo el silencio.

Desperté en la cama, aturdida. Desvié la vista hacia la derecha, el lado 
en el que él siempre dormía. Quería verlo allí, respirando profunda y 
acompasadamente. Tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. Pero no esta-
ba. Entorné los ojos un poco más intentando discernir mi habitación en 
la penumbra, queriendo encontrar alguna prueba que me confirmara que 
tan sólo había tenido una pesadilla. Sólo eso.

Mi esfuerzo se desvaneció cuando se abrió la puerta y un halo de luz 
inundó la estancia. Pero el que entró no era él. Y aquella no era mi ha-
bitación. Un hombre con cara de médico y bata muy limpia me hablaba. 
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Pero yo no podía escucharlo. La sangre golpeaba fuerte en mis sienes y 
el corazón quería salirse del pecho, como si mi subconsciente hubiera 
comprendido ya lo que había sucedido.

-Inés, has tenido suerte –oí como decía a lo lejos aquel hombre de voz 
condescendiente– a ti el cinturón te salvó la vida.

-¿A mí? ¿Cómo que a mí? ¿Y a quién si no? Iba sola en el coche… 
–dije mientras me esforzaba por recordar con una voz ronca que pareció 
salir de lo más profundo de mis entrañas.

-Sí. Los dos ibais solos. Pero el chico del otro coche murió en el acto.

Esbocé una sonrisa cínica. No entendía cómo era posible. Me había 
llevado una vida por delante y acababa de escuchar que había tenido 
suerte. Me invadió la angustia, la impotencia y el deseo imposible de 
poder retroceder en el tiempo. Fue entonces cuando comprendí dónde 
comenzó todo: aquel día en el que me subí en ese frenético tren de vida 
en el que viajaba a toda velocidad y del que me apeé en marcha justo an-
tes de llegar a la última parada. Todo ocurrió muy deprisa, aunque ahora, 
desde esta silla de ruedas, mi vida transcurre de forma más lenta.
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La alarma del despertador me rescató una vez más del horrible sueño que 
cada noche me hacía revivir los momentos más oscuros de mi pasado reciente. 
Envuelta en sudor, me incorporé para acurrucarme de inmediato y tratar de 
recuperar la calma que el mundo onírico me había robado. La sensación de 
desasosiego que me invadía no hacía presagiar nada bueno. Era como si algo 
me impidiera afrontar una nueva jornada de trabajo, un nuevo día.

Cerré la puerta de casa y me dirigí en coche hasta el periódico. Tenía 
que recoger unas carpetas con información sobre el reportaje que mi jefe 
me había encargado: la supuesta falsificación de ropa de marca en unos 
viejos almacenes de las afueras de la ciudad. Nada excitante, la verdad, en 
comparación con los temas que había cubierto meses atrás.

Antes de llegar a mi destino, vino a mi memoria la llamada angustiosa 
de la pasada noche. Aunque no había quedado con Blanca hasta el vier-
nes, decidí hacerle una visita para ver cómo se encontraba.

Nada más llegar al barrio, aparqué el coche para continuar la búsqueda 
a pie. Blanca me había facilitado una dirección distinta y las nuevas urbani-

UN MAL PRESAGIO
Yolanda Arbués Salvador
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zaciones me parecían todas iguales. Entre un mar de chalés y adosados, una 
pequeña casa de dos plantas, cuyas paredes estaban pintadas de color crema, 
llamó mi atención. Me encaminé hacia ella y, sin pensarlo dos veces, toqué el 
timbre. Una voz femenina me invitó a entrar. Abrí la verja de hierro que daba 
paso a la vivienda y me dirigí hacia la puerta de entrada. Aunque el entorno era 
de lo más idílico, mi interior estaba más revolucionado que nunca.

- Señorita Ponte, la estábamos esperando –dijo una mujer de unos 
58 años.

- Usted debe ser Carmen Corrales, la directora del Centro –pregunté 
expectante.

- Así es –contestó, sin apenas mirarme.

- Blanca la está esperando en aquella sala.

Blanca y yo éramos viejas conocidas. La vida había querido que nos 
encontráramos antes, en otro lugar. Yo había sido la redactora encarga-
da de cubrir informativamente el juicio de Blanca por malos tratos. La 
crueldad del asunto y el contacto diario habían generado entre nosotras 
una corriente de empatía, que casi nos había convertido en confidentes 
y amigas. Tras fundirnos en un abrazo intenso, Blanca me condujo hasta 
un sofá próximo a la ventana desde donde se divisaba un pequeño pero 
coqueto jardín, repleto de flores y arbolado. 

- Laura –me dijo– ahora más que nunca te necesito como persona y 
como profesional del periodismo. Quiero que la opinión pública conozca 
el calvario que estoy atravesando como víctima de la violencia de género. 
Sólo haciendo público mi caso y el miedo con el que vivo, podré evitar la 
sentencia de muerte que pende sobre mí.

- Sabes que haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte pero, 
¿qué está pasando? –pregunté desconcertada.
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- Paco ha salido de prisión. Está en la calle, según dicen, por buena 
conducta. ¡Qué ironía!, ¿no te parece?

El silencio que invadía la estancia se truncó de inmediato con el llan-
to de Blanca.

- No lo entiendes... ¡ahora vendrá a por mí!

- Tranquila, eso no sucederá. No sabe dónde vives, estás en un centro 
tutelado para mujeres maltratadas y la policía y los jueces están de tu lado.

- El día del juicio, cuando por el descuido imperdonable de un fun-
cionario nos cruzamos en el pasillo, juró venganza. Aseguró que me ma-
taría, aunque fuera lo último que hiciera en esta vida. Y, no me cabe 
ninguna duda, lo hará.

En aquel momento, la serenidad de Blanca dio paso a un mar de lá-
grimas. Mientras, sus palabras retumbaban en mi cabeza y, por más que 
trataba de pensar con claridad, en mi mente sólo había confusión.

- Está bien –le dije–. Si quieres que haga pública tu historia, lo haré.

Sabía que era una afirmación muy comprometida porque mi relación 
con el redactor jefe no atravesaba por sus mejores momentos, pero la 
solidaridad que despertaba en mí la historia de Blanca estaba por encima 
de todo. De nuevo, nos fundimos en un abrazo interminable.

Era casi mediodía y la calle en la que había aparcado estaba totalmen-
te desierta. Mientras me dirigía al coche, pensando en la excusa que iba a 
dar en el trabajo, las palabras de Blanca retumbaban cada vez más fuerte 
en mi cabeza. Ajena a todo, saqué las llaves y cuando me disponía a abrir 
la puerta, un frío estremecedor recorrió mi espalda. Ladeé la cabeza y 
entonces lo vi. Paco me había asestado una puñalada mortal, sin que yo 
pudiera defenderme.



YOLANDA ARBUÉS SALVADOR | UN MAL PRESAGIO

SOY CANALLA216

- Ha sido fácil encontrar a Blanca. Gracias por enseñarme el camino 
–dijo con una mezcla de sorna y desprecio.

- Hijo de p..., –mascullé entre dientes, mientras me desvanecía en el 
suelo.

Fue en ese momento cuando los golpes, los llantos y los gritos que 
habían protagonizado mi infancia, y que ahora se reproducían a diario 
en mis sueños, volvieron a mi memoria con más nitidez que nunca. Des-
graciadamente, para Blanca y para mí, ellos escribían la última página de 
nuestra historia.
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Soy canalla por convicción, por vicio y porque nadie me inculcó otro 
mejor remedio para sobrevivir y, … en resumidas cuentas, porque no sé 
hacer otra cosa.

No obstante, este oficio de ser canalla tiene algunas variantes; por 
ejemplo: canalla amateur y canalla profesional. Desterrada la idea de fi-
losofar sobre aficionados me centraré en hablar sobre ese maravilloso 
pecado del que estamos absueltos de antemano los canallas profesionales 
y que es hablar de los demás con total impunidad. Es curioso, solemos 
acogernos a la bula del pecado aquellos, los canallas, que no tenemos dios 
ni convicción. Es la suerte de ser un auténtico profesional.

Los periodistas junto con escritores, cómicos, titiriteros, pintores y 
otros gremios de la farándula, tenemos ese meloso transitar allá por donde 
el resto de los mortales deben, por culpa nuestra, retratarse; ¡qué placer!

La arrogancia, la mirada torva y taimada nos preceden siempre unos 
metros. Solemos presentarnos impolutos de conciencia y carácter pero 
nos doblega un pitillo, una comida o el más liviano de los halagos.

…
Valero Benavente
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Nos gusta ser políticos sin presentarnos a las elecciones, tan siquiera 
para presidente de la comunidad de vecinos, pero somos los que pone-
mos las piedras en los agujeros. Si hace falta, hacemos el agujero antes de 
colocar la piedra. No nos va a dejar mal un miserable agujero. Digo yo.

El canalla profesional, o sea, nosotros, tenemos ahora más pertrechos 
para ser lo que nos gusta ser. En las redacciones de periódicos, radios y 
televisiones abanderamos las más nobles ideas que de forma felona gui-
samos en el inframundo de Hares. Necesitamos la teoría del relativismo 
para mantener nuestro ego y nuestro alter ego y así demostrar que nues-
tras teorías y nuestras noticias son las idóneas.

Ser canalla es un estado anímico que se alimenta de las más variadas 
vitaminas entre las que se incluye el alcohol y el tabaco que, curiosamen-
te, mata al resto de los mortales e incluso al resto de canallas, aficionados 
por supuesto. Para quien lea esto, y no sea un canalla, hay que explicar 
que para llegar a serlo hace falta entrega, dedicación y sobre todo per-
severancia. Ya se sabe: más sabe una barra de bar que un facultativo. La 
pena es que la barra es muda y mugrienta y el facultativo te quita, con 
una inmaculada prescripción, el alcohol y el tabaco. Siempre sospeché 
que lo hacen por pura envidia y revancha. Ellos no pueden ser canallas. 
Realmente, no les dejan porque seguro que les gusta; en el fondo son 
sado-viciosos que disfrutan haciendo sufrir al proletario a quien solo le 
quedan los pequeños vicios para huir hacia delante en esta miserable 
vida. La suya, no la nuestra.

Pero no nos desviemos de nuestro propósito. Ser alguien en el mundo 
de la canallesca, o sea, el mejor canalla, requiere, como decía, dedicación e 
ingenio. Ser quien eres sin que sepan qué eres. Difícil papeleta reservada 
a los mejores profesionales que día a día revalidan un título lejos de fa-
cultades y cátedras que lo avalen. Ser el mejor sin que nadie lo sepa. Esa 
es la máxima. El inconveniente de ser un gran canalla es que la vanidad 
nos supera siempre antes de llegar a la meta; una meta reservada a los 
elegidos. Y yo, creo, no estoy entre ellos.
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Me gustaría ser un canalla para el Poder como fue Émile Zola y su 
“J´accuse”, pero no tengo fuerzas para ir a la cárcel. Me gustaría donar el 
dinero de la comida a la que soy invitado como JD. Me gusta criticar a 
la iglesia pero me gusta ir a las procesiones del Corpus (aquí tengo que 
decir que voy por motivos estrictamente profesionales). Me gusta que me 
inviten a los toros sin pagar entrada y si es posible al burladero. En fin, 
soy un canalla sin futuro y creo que engrosaré el catálogo de malandrines 
que encabeza don Pablos y no la de aquellos que, sin saber quienes son, 
mueven los hilos de este negocio. 

Dicen que “sarna con gusto no pica” y así buscaré a Alonso Ramplón, 
con tal vehemencia, que incluso afilaré con gusto su hacha pensando que 
delante de mí otros irán para probar su canalla muerte para engrosar el 
club de calaveras del Gólgota.

Nunca conocí muchas virtudes, aunque sí, a precio de la constancia, 
los mejores pecados capitales (y ampliados). No me arrepiento. Faltaría 
a mis principios más básicos porque no es menos cierto que me cuesta 
gran esfuerzo alimentarlos con unos buenos canapés de cualquier invita-
ción. En el disco duro o blando, ya no lo sé, de mi conciencia se amplia 
cada día la capacidad de los juicios de valor y de producir piedras, perdón, 
noticias para colocar en los agujeros, perdón, en los espacios del periódi-
co, la radio o la televisión.

Pero soy un canalla con dignidad. Quiero que, cuando suenen las 
trompetas del juicio final (que será en play back porque los músicos son 
otros asalariados de la farándula), yo esté en esa interminable lista; si es 
posible el último de esa interminable lista por si acaso en el tránsito de 
tan sumaria ejecución hay un receso, un indulto o un cólico miserere de 
los verdugos que lleve a los empresarios del edén a hacer un ERE en la 
empresa del más allá y me dejan en el más acá. 

Pero no desisto de ser el mejor canalla. Quizá sea un sueño. Quizá 
Fausto pagó un somero precio comparado con el que yo esté dispuesto 
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a pagar. Ser el mejor canalla supone tener la mejor sonrisa, el gesto más 
adecuado, tener las palabras adecuadas prestas a ser utilizadas en cual-
quier estrategia. Ser el mejor requiere algún sacrifico. Posiblemente, el 
mejor sacrificio sea la fama. Mejor dicho, no tener fama. Ser el mejor 
periodista, perdón, canalla, es no tener notoriedad mientras ésta se labra. 
Desde ahora quiero ser el mayor y mejor canalla. Desde ahora callo.
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Una de las partes más duras de nuestro oficio son los sucesos. 
¿Quien no recuerda de forma clara y con todo lujo de detalles el 
primer suceso en el que participó? Es algo que aunque tú no te des 
cuenta se mete muy dentro de ti y que te acompañara el resto de tu 
vida. Siempre he creído que en estos casos la forma en que lo per-
ciben redactor y reportero gráfico es muy diferente. Mientras que el 
primero trata con la “vida”, el segundo se las ve con la “muerte”. No 
quiero decir que el redactor ignore a los muertos o a los heridos sino 
que, para realizar su trabajo, habla con bomberos, policías, médicos, 
testigos o familiares, la parte viva de la noticia. El reportero gráfico 
en cambio debe ocuparse de la sangre, las sabanas que cubren los 
cadáveres, los hierros retorcidos, el fuego o el agua enfurecida… 
en definitiva, se da de bruces con la muerte. La gente suele decir 
que los cámaras y fotógrafos cuentan con algo que les protege de 
estas imágenes, que las cámaras les escudan frente al sufrimiento y 
la desgracia ajenas. Esto es, en parte, verdad, pero siento decir que 
el escudo tiene una grieta. Por este pequeño espacio, llamado visor, 
se cuelan las lágrimas, los gritos, la tensión, la realidad…y se va 
almacenando en el fondo del cerebro junto a encuadres, mediciones 
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de luz, enfoques y golpes de flash. Poco a poco forma una bola que, 
más tarde, cuando se editan las imágenes o se montan los videos, co-
mienza a deshacerse y nos empapa por completo haciendo que todo 
lo contemplado forme parte de nosotros. Por eso un día de repente 
recuerdas a esos dos niños ahogados en un pequeño río de Girona 
y sientes el calor de una tarde de junio, el frío de sus cuerpos, los 
picotazos de los mosquitos, el rugido de los aviones pasando sobre 
tu cabeza, la tristeza de la familia, la impotencia de los bomberos y 
los policías, la despreciable presencia de los medios que solo ves en 
noticias de este tipo y que buscan la imagen de lágrimas y gritos que 
tanto vende, o al compañero que deja de hacer fotos al paso de la 
familia y en cuya cara ves la incomodidad de sentirse testigo extraño 
del dolor de otros. Creo que esa es la parte más difícil de asimilar. 
Tienes que lidiar con el hecho de que, muchas veces, tu trabajo con-
siste en presenciar el sufrimiento de otros y caminar por una fina 
línea. Por un lado, no puedes permitir que lo que ves te afecte en tu 
vida diaria o no podrías soportarlo y, por otro lado, tampoco puedes 
permitir que no te afecte absolutamente nada porque ahí viene el 
peligro de mostrar demasiado y caer en el morbo barato, cada vez 
más habitual en nuestros medios. Debes aprender a asimilarlo y eso 
cambia tu visión del mundo. El horror (tal como susurraba Marlon 
Brando en la penumbra de una selva vietnamita) cautiva y hace 
aflorar extraños sentimientos que pueden ser desconcertantes. Es-
tos sentimientos contradictorios podrían resumirse en algo que me 
dijo un fotógrafo en Cap Roig sobre los incendios:

- “Cuando entras en el bosque, la adrenalina te sube al máximo. 
Solo quieres hacer fotos, corres, disparas, buscas el fuego, retrocedes, 
vuelves a hacer fotos y así hasta que agotado te vas a casa y piensas 
en la cantidad de hectáreas que se han calcinado. Yo no quiero que 
haya incendios, los odio y preferiría que estos montes estuvieran 
verdes. Pero de repente te llaman y, en el fondo, no puedes evitar 
que algo dentro de ti se active y te alegres. El subidón de adrenalina 
es tan fuerte que algunos compañeros tienen pequeñas depresiones 
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después de la temporada de incendios porque el cuerpo echa en falta 
ese subidón constante.”

Soy fotógrafo y me siento orgulloso de serlo pero, en las ocasio-
nes en que he conseguido fotografiar la realidad y a la vez guardar 
el respeto que víctima y familia merecen, me he sentido además 
orgulloso de mí mismo. Y eso es lo importante.
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JK-LM no era un tipo raro. (Aunque sus amigos de Praga lo llamasen 
Joseph K.) Se había casado una vez y separado como cuatro o cinco. Es-
taba de vuelta de algunas cosas porque, para eso, antes, había ido. Por el 
mundo, por la vida, por las vidas y los sentimientos ajenos, por el océano 
subyugador de las mujeres. Hasta por su propia profesión de periodista, 
en viajes de ida y vuelta. Aunque, al final, JK (LM), se había convertido 
en eremita. No por culpa de un ERE maldito. Lo suyo fue que valía más 
pagarle menos. Mandar a la calle a quienes costaban demasiada Seguri-
dad Social. 

Mientras decidía qué hacer con su vida, se sentía un poco ermitaño, 
a punto de doblar el ecuador que de los cuarenta le llevaría hacia los 
cincuenta: solitario y en soledad sin desolación, con la compañía del sol 
y de las lunas que se asomaban desde el parque hasta los balcones de su 
apartamento volcado sobre un pedazo de naturaleza sosegada. Que hasta 
entraban a comer y cenar en su compañía. Pero ese disfrutar panteísta no 
lo era todo. Nunca lo fue todo. Estaba la amistad, el cariño, la intimidad, 
el sexo, hasta la pareja incluso. Aunque, a estas alturas de la película, 
JK (LM) no se hacía demasiadas ilusiones. Por más que fuera capaz de 
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ilusionarse todavía. De vez en cuando al menos. Y así acabó volcándose 
poco a poco sobre un tiempo propio que crecientemente hacía más suyo. 
¿Para qué perderlo con los amigos escuchando siempre batallitas sobre el 
sexo, cuando –dime de qué presumes y te diré de lo que careces– desde 
los tiempos de su juventud sabía que los más bocazas eran los que menos 
se comían una rosca? ¿Por qué ser tan descortés y tan fantasma? JK (LM) 
nunca desveló esas intimidades, supuestas o reales. 

Dejó de acudir a las rutinarias citas con los amigotes. Y poco a poco 
–sol, lunas, naturaleza, más canal 18, más vuelta a la juventud practican-
te– se sintió como si le hubiesen alcanzado los tres votos: Obediencia, 
porque él era el Padre Superior, que decidía de manera total sobre com-
pras, economía, libros, discos, zapeo, ordenador y todo lo que le convertía 
en el Ejecutivo Supremo (quizás hasta Presidente-Director General se-
gún los franceses) de su propio territorio. Pobreza, porque además de ser 
el Padre Superior era también el Hermano Portero: el que se ocupaba, 
diariamente, de tenerlo todo barrido, fregado, ¿espolvoreado? (¿o se dice 
sin una mota de polvo?). Ese era el problema. Por ahí, por ahí: ¿Castidad 
para qué? ¿Para morirse de hambre?

JK (LM), que ahora se había convertido a la etología –tras ver de 
nuevo en DVD los programas de Rodríguez de la Fuente– había sumado 
su experiencia personal a la teoría de la territorialidad de los individuos: 
animales, que los vegetales van por otro lado. Se llevaba bien con su 
mujer (ex). Y también con otras compañeras de algunos trayectos –res-
pectivos– de su(s) vida(s). Pero, a lo largo de todas esas vivencias, algo 
acabó quintaesenciándose. Que no había que confundir techo y lecho. 
En eso estaba. Y también falto de trabajo. Aunque hacía alguna salida 
canalla para tomar copas en los bares de su barrio, fue un rastreo diurno 
el que cambió su vida. Con lo difícil que resulta hablar con un chino, 
pegar la hebra y llegar a tener confianza con él, el milagro de los mil 
trescientos millones se produjo un día del mes del buey o del perro o del 
búfalo - o de la vaca, que llegado el momento podría empezar a ordeñar. 
El caso es que –algún antepasado de este chino amistoso debió de ser 
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indio, porque se notaba algo diferente en su manera de llevar el bazar– lo 
suiguió viendo más veces y un buen día surgió la propuesta: “Escríbeme 
una crónica semanal de lo que pasa en Europa. Yo te la publico en 1.000 
periódicos. Y aunque sólo les cobraremos diez céntimos de euro, tú vas 
a ganar 100 euros semanales, 400 euros al mes”. JK (LM) había visto en 
un Informe Semanal, o una cosa así, que en los Polígonos Industriales de 
Madrid, a los miles de productos que llegaban en contenedores para sus 
grandes almacenes, solo les cargaban unos céntimos de beneficio. Y que 
así funcionaban: multiplicando céntimos por miles de unidades. Nunca 
supo lo que se llevaba su amigo de beneficio, ni quién le leía en China, 
ni si la traducción era fiel. Sí supo que JK lo transcribirían como YaKi, 
porque les iba a sonar a algo. (De LM, nada, que en la parte no capitalista 
de China –que era la de este negocio a dos– había tabaco comunista: así 
que prohibida la nicotina imperialista por lo que pudiera pasar). Bien: a 
partir de ese momento, JK ( Joseph K. para sus amigos checos), comenzó 
una inmersión informativa que pudieran servirle para las cuatro crónicas 
de los 400 euros mensuales. Había quedado claro que esas crónicas eran 
“desde Europa” (porque para los chinos existía Europa, más que país por 
país o capital por capital: por tanto, ¿qué más daba que se hicieran desde 
Zaragoza, decía el chino del bazar cesaraugustano?) Además, JK (LM) 
también había leído a JL. Servan-Schreiber, director de L’Express, ironi-
zando, años atrás, sobre las coberturas nacionales o continentales. Desta-
paba la trastienda con humor: “crónica de nuestro corresponsal desde la 
barra del Hilton”. Así fue como (siguiendo ese ejemplo, versión eremita 
y con tecnología de hoy), JK (LM) se convirtió en un adicto –24horas de 
Euronews, sobre todo porque en ello le iba el pan de sus hijos –que no 
tenía–. La última huelga en Lituania, los pescadores rumanos del Delta 
del Danubio y hasta los resultados electorales de Renania Palatinado, 
temas muy diversos y cambiantes empezaron a ocuparle y ya no volvió 
a soñar con la Franja, ni el Canfranc, ni la Diócesis de Lérida. Cuando 
estaba viendo algo que le interesaba, no cogía el teléfono, ni abría la 
puerta. Y terminó pidiendo a todo el mundo que le mandasen un sms, 
que no le interrumpieran, que ya les llamaría él cuando se quedase libre. 
Esa decisión también acabó incluyendo a Angélica, sentimental vecina 
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del mismo rellano, quien nunca confundió lecho con techo, que ya ni se 
atrevía a llamar a su puerta y a la que cada día le apetecía menos meterse 
en su cama… Hasta que un día JK (LM) recibió un sms: “no trabajs 
komo un xino stoy con paco n honolulu t akuerdas d el…?
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Se acerca al parque. Se esconde entre unos setos y espía a un grupo 
de jubilados que hacen taichi con su monitor enfundado en un kimono 
negro. Copia sus movimientos y se marea un poco porque les tiene que 
mirar por el rabillo del ojo. Disimula. ¡Que no se note que les está co-
piando a hurtadillas para no pagar la cuota del curso!

Son las 14.30 de la tarde. Acaban de comenzar sus dos horas de tregua, 
de vida dosificada con cuentagotas. A las 16.30 de vuelta a la redacción.

El despertador sonó mucho antes de que pusieran las calles y, desde 
entonces, el día ha sido un frenesí. Ingredientes: tres ruedas de prensa, 
sazonadas con cinco llamadas para intentar concertar una entrevista con 
un artista de moda que pinta cuadros con pinceles de pelo de ardilla y 
pasadas por el fuego lento de una bronca del jefe. 

Ese hombre le revienta.

Parece mentira que hayan pasado tantos años desde que se calzó la 
toga y peleó por un título de Periodista. Demasiado tiempo desde que le 
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hicieron pensar que podría llegar a ser corresponsal en Madagascar y que 
le iban a dar el Pulitzer por descubrir el desfalco de los sonajeros de oro 
regalados a los nietos del Rey.

Muy lejos de los viajes de Kapuscinsky y de las fuentes que fuman en 
la sombra de un aparcamiento y soplan información de primera mano.

Pero aquí está.

Disfrutando de su sexta beca consecutiva.

Envidiando a los que se quejan de ser mileuristas y pensando en tirar 
la toalla.

Fantaseando con dejarlo todo y montarse un bar en el que sólo se 
sirva helio y gas de la risa. Un plan de negocio perfecto.

Sueña y, mientras tanto, no se deprime. Por suerte, cuenta con una 
tarjeta de bus mágica que nunca se gasta, una abuela que cocina de perlas 
y le invita a comer siempre que quiere y cuatro colegas con los que com-
parte piso por razones económicamente obvias.

Ha aprendido a colarse en los conciertos caminando hacia atrás y 
a decir siempre que sí a las azafatas que ofrecen muestras gratis en el 
súper. Y, por supuesto, roba wifi a su vecina, rollos de papel en el baño 
de la biblioteca y ya tiene el secreto para no gastar un duro en medicinas 
saqueando el botiquín del trabajo.

No es canalla por gusto. Es canalla porque el Periodismo le ha hecho así.
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POR LA MAÑANA, IGNACIO
“Un café solo, largo y sin azúcar. Para llevar, por favor”. Cuando Igna-

cio cerró el grifo y, secándose las manos, levantó la vista hacia la voz más 
sensual que había escuchado nunca, pensó que la nueva clienta superaba 
con creces a todas las parroquianas que habitualmente poblaban su es-
tablecimiento. Y eso que las empresas que ocupaban los pisos superiores 
del edificio en el que se encontraba eran una fuente inagotable de ejecu-
tivas deslumbrantes. 

Desde detrás de la barra, sólo pudo apreciar que ella era alta. Ignacio 
la observaba desde su metro ochenta y los ojos de ambos quedaban casi 
a la altura. Bajo una leve blusa de seda satén, sus opulentos pechos cons-
tituían una auténtica provocación incluso a aquella temprana hora de 
la mañana. El pelo, largo, rizado y con unas precisas mechas rubias que 
jugaban con la leve luz de la mañana, caía en suaves ondas por encima 
de sus hombros.

Desde luego, su aspecto no correspondía con el pedido: “Un café solo, 
largo y sin azúcar. Para llevar, por favor”, –volvió a repetir la musa. Igna-
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cio no estaba acostumbrado a que los bellezones que llenaban su garito 
pidieran café solo, largo y sin azúcar a las siete de la mañana. A partir 
de las ocho, bueno. Muchos cafés con leche y, a pesar de sus estilizados 
cuerpos, abundante azúcar. Lástima no poder observar la parte inferior 
de su cuerpo. Sin embargo, no se ahorraría una miradita cuando ella se 
alejara hacia la puerta. 

- Café solo, largo y sin azúcar. Para llevar. 1,40. 

- Muchas gracias. Hasta mañana.

 La diosa de las curvas se alejaba hacia la puerta sujetando un bolso 
enorme bajo su axila e inconsciente del efecto que estaba causando en los 
pocos hombres que en ese momento desayunaban en el bar. Unas caderas 
rubicundas y sensuales se movían sobre las largas piernas enfundadas 
en unos pantalones pitillo. No tuvo tiempo de ver si llevaba zapatos de 
tacón mientras trataba de contener el golpe que acababa de recibir en la 
parte inferior de su cuerpo. 

 ¡Cualquiera lo diría¡ No era el tipo de mujer por el que normalmente 
se sentía atraído. A pesar de su altura, Ignacio era un tío normal. Un poco 
ancho de espaldas, con unos incipientes músculos que había desarrollado 
a costa de cargar y descargar cajas y cajas de bebidas, en él destacaba su 
mirada franca. Sus ojos, pequeños y enjutos, parecían sin embargo querer 
esconderse bajo unas cejas no demasiado pobladas y de un color castaño 
que empezaba a virar al blanco. La frente, despejada y ancha, se contra-
ponía a la perilla, perfectamente recortada y –ésta si– totalmente cana.

Por lo general, Ignacio se fijaba siempre en mujeres esqueléticas, con 
las que no emparejaba demasiado mal, aunque hacía tanto tiempo que 
no salía con nadie que ya tampoco sabía muy bien el tipo de hembra por 
el que se sentía atraído. Manuela, con quien incluso llegó a compartir 
su piso, respondía a ese estereotipo de mujer tan en boga en los últimos 
años: tipo Zara, talla 38. 
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Pero de eso hacía ya mucho tiempo. Más del que Ignacio hubiera 
querido. El trabajo en el bar lo tenía literalmente atrapado. Sus amigos 
también hacía tiempo que se habían cansado de esperar a que terminara 
sus largas jornadas de trabajo y su rutina se habían convertido en una 
condena. No obstante, era la primera vez que se encontraba realmente 
contento con el trabajo que desarrollaba.

 “La Mandrágora” había nacido de una noche de insomnio, hastiado 
de su profesión de periodista. ¿Dónde podría rentabilizar esa versatilidad 
que te proporcionan innumerables horas de trabajo, don de gentes, mu-
cho estrés y escaso reconocimiento? El trabajo en el bar era muy parecido 
al que ejercía como periodista: abundantes contactos, poca profundidad 
en los encuentros, muchas relaciones públicas y horarios más o menos 
flexibles. Además, se había acostumbrado a escuchar. Los largos años 
de ejercicio profesional le habían convertido en una persona observa-
dora que, más que hablar, se detenía en el discurso de sus interlocutores, 
tratando de analizar lo que escondía esa primera imagen que todos nos 
esforzamos en mostrar. 

 Salvo por su ex cuñado, el ex marido de su hermana, también periodis-
ta, que “en recuerdo de los viejos tiempos” se había alojado en el altillo del 
bar y había vivido, comido, dormido.... allí durante los últimos ocho meses, 
Ignacio no conseguía mantener vivas sus relaciones demasiado tiempo. Ya 
le había ocurrido en su anterior etapa en el periódico. Y ahora, aún cuando 
su vida discurría por los senderos que él había escogido, continuaba la mis-
ma tónica. Lo cierto era que los horarios que regían su existencia eran bas-
tante distintos a los del común de los mortales. Trasnochaba mucho, ma-
drugaba poco y no tenía demasiado tiempo libre durante el fin de semana. 
Ahora que el bar empezaba a funcionar mejor y había podido contratar 
un ayudante, además de la cocinera, se podía permitir pequeñas escapa-
das de lunes a viernes pero nunca sábado y domingo. Era precisamente 
con el final de la semana cuando su clientela cambiaba radicalmente. Los 
ejecutivos, trabajadores y funcionarios que desayunaban y comían los días 
de labor, cedían el paso a parejas de mediana edad y grupos de jóvenes 
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cuarentones que cenaban y tomaban copas envueltos en la suave música 
celta que flotaba en el ambiente. Desde aquel verano que había pasado en 
Irlanda, se había hecho un adicto a las leyendas, la historia, la música de 
aquellos antepasados que recorrieron las tierras del norte. The Corrs, The 
Cramberries, Old Folk eran sus preferidos. Pero también atendía los gus-
tos de sus clientes y su discoteca se iba enriqueciendo con las aportaciones 
que hacían sus parroquianos del fin de semana. Más bien esas parroquianas 
con las que a veces terminaba su jornada de trabajo. Alguna ventaja tenía 
que tener disponer de tan amplio abanico. Tipo Zara, talla 38, con un poco 
de suerte alguna de Purificación García y, sobre todo, pijas de mediana 
edad y buena familia que trataban de quemar los últimos cartuchos en un 
intento por encontrar alguien que “esté a mi altura”.

Ese fin de semana, sin embargo, no había tenido demasiado éxito. 
Mucho trabajo y poco tiempo para alternar entre copa y copa. No ten-
dría que haber abierto el bar pero su nuevo ayudante, que presumía de 
músculos sin importarle las todavía cambiantes temperaturas del mes de 
abril, había sucumbido a la gripe y “literalmente, me muero”, había dicho 
esa mañana por teléfono. 

En este mismo instante, Ignacio trataba de luchar contra el sueño, el 
cansancio acumulado y, ¿por qué no decirlo?, la mala leche que había he-
cho cuando a las seis de la mañana había sonado su teléfono móvil. José 
Luis, por supuesto, dormitaba en el altillo del bar cuando llegó y había 
resultado inmune a todos sus esfuerzos por sacarlo de la cama para que 
le ayudara a recoger los restos del día anterior y preparar el bar para los 
primeros clientes. 

Precisamente, y aunque no era lo habitual a esa hora del día, un lunes 
somnoliento y perezoso, sonaba en el compacto Dreams, el último album 
de The Corrs. Mientras Ignacio ponía los cafés tarareaba por lo bajini la 
letra de Breathless. Sin respiración. Había elegido ese disco porque se 
sentía incapaz de soportar la música marchosa que ofrecía a sus clientes 
durante las primeras horas de la mañana. Pero Breathless había resultado 
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ser toda una premonición. Sin respiración. Así es cómo se había quedado 
él mientras la musa se alejaba. 

“And if there’s no tomorrow and all we have is here and now I’m ha-
ppy just to have you. You’re all the love I need somehow. It’s like a dream. 
Although I’m not asleep. And I never want to wake up. Don’t lose it, 
don’t leave it. The slightest touch and I feel weak. I cannot lie, from you 
I cannot hide. And I’m losing the will to try. Can’t hide it, can’t fight it”.

“Si no hay un mañana y todo lo que tenemos es el aquí y el ahora, 
estoy feliz sólo con tenerte. De alguna manera, eres todo el amor que 
necesito. Es como un sueño. Aunque no estoy dormido. Y nunca quiero 
despertar. No lo pierdas. No lo dejes... El toque más ligero y me siento 
débil. No puedo mentir. No puedo esconderme de ti. Estoy perdiendo las 
ganas de intentarlo. No lo puedo esconder. No puedo luchar contra ello”.

Detrás de la barra, Ignacio murmuraba sílabas y notas mientras sus 
ojos seguían atrapados en la espalda que se alejaba. 

POR LA MAÑANA, OLIMPIA
A esa temprana hora de la mañana, Olimpia iba ya con la lengua 

fuera. El despertador no había sonado cuando hubiera debido. Después 
de todo un fin de semana de descanso, lleno de libros y música, su cuerpo 
parecía querer resistirse a iniciar una nueva semana laboral. 

Un pequeño atasco después y tres vueltas alrededor de la manzana 
para encontrar un sitio donde aparcar, ¡a las ocho de la mañana!, Olimpia 
decidió que era un momento tan bueno como cualquier otro para hacerse 
con un café de esos que sus compañeros tanto le recomendaban. 

La Mandrágora hacía ya unos meses que se había inaugurado pero, 
fiel a su idea de que hacer un descanso en el bar de abajo es tanto como 
fumarse un cigarro de prisa y a escondidas, hasta el momento se había 
resistido a entrar. 
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Con un ligero temor a un posible encontronazo con alguno de sus 
compañeros de bufete que le adelantara la cruda realidad de la semana, 
Olimpia entró en el garito. Sólo tres o cuatro clientes remoloneaban en 
torno a la barra con las tazas humeantes descansando frente a ellos. Nin-
guno, ni siquiera el camarero, pareció darse cuenta de su presencia. 

Olimpia, acostumbrada a la admiración que causaba entre el sexo 
opuesto e incluso a su continuo asedio, agradeció por una vez no ser el 
centro de atención. Eso, unido a la suave música del último disco de The 
Corrs –cuyas notas reconoció nada más entrar en el bar– le movieron a 
pensar que quizá sus compañeros tenían razón y La Mandrágora era un 
sitio que podría frecuentar. 

“Un café solo, largo y sin azúcar. Para llevar, por favor”. Olimpia es-
peró mientras el camarero, alto y ancho de espaldas (según había podido 
comprobar sólo unos instantes antes), cerró el grifo y, secándose las ma-
nos, se dirigió hacia la máquina del café. Olimpia fue muy consciente de 
la mirada aterciopelada que él le dirigió. 

Aunque ella prefería los hombres barbilampiños, la cuidada perilla 
canosa del camarero le resultó de lo más atractiva. Los ojos, escondi-
dos bajo unas cejas inteligentes y de un azul polar, miraban acariciando, 
cálidamente. Bajo el influjo de los Corrs se sintió transportada a otros 
lugares y otros tiempos. 

 - Café solo, largo y sin azúcar. Para llevar. 1,40. 

Había roto el hechizo. Sujetando el bolso bajo el brazo, cogió el café 
y, consciente de haber capturado la mirada del camarero, se dirigió hacia 
la puerta en perfecto equilibrio sobre los Mascaró que había estrenado 
esa misma mañana y que se adaptaban a sus pies como un guante. En el 
aire flotaba Breathless. 

Mañana tomaría otro café. 
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La mujer alargó su estilizada mano izquierda y arrastró con fuerza el 
asa de su carrito-maleta hacia el interior de la estación de autobuses. No 
pesaba mucho porque sólo llevaba en él lo esencial para pasar un fin de 
semana lejos del mundanal ruido.

Lo único imprescindible, el kit de aseo, ocupaba más de la mitad del es-
pacio porque fuera donde fuera necesitaba tener siempre a su alcance hasta 
los más mínimos detalles de su cuarto de baño: no podía pasar sin cepillarse 
los dientes a reglamento, después de cada comida, y pasarse con esmero el 
cepillo por su pelo corto, al terminar la jornada. Eran dos rituales que se 
completaban con el baño intensivo de la mañana al que se seguía el masaje 
integral, de pies a cabeza, con todo tipo de cremas: la hidratante, la reafir-
mante, la rejuvenecedora y la de la elasticidad. De una en una o combinadas 
para potenciar sus efectos. Además, no podía salir de casa sin haberse vestido 
con rompa limpia –no importaba si deportiva o de mucho vestir– y a ser 
posible conjuntada en tonos que tuvieran cierto contraste entre sí.

Antes de salir para la estación había cumplido uno a uno sus 
rituales matutinos y ahora, sentada ya en el autobús, se sentía pre-

PURA IDA Y VUELTA
María Jesús Hernando
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parada para apechugar con lo que se le pusiera por delante. Su vida 
se regía por una añeja idea inamovible: “No importa el qué, sino el 
cómo y si hay un modelo, no hay que pensar, solo seguirlo y a otra 
cosa mariposa”.

Pulcra como una patena, ni se le pasó por la cabeza que el “viaje al 
pueblo para pasar un relajante fin de semana” podría tener complicacio-
nes. Ante la ventanilla de billetes se sentía fuera de lugar, hacía más de 
20 años que no viajaba en autobús y, casi cohibida, pidió:

- Quiero un billete en los primeros asientos y de no fumadores, cerca 
de la ventanilla porque me mareo, ¿sabe?

- No se preocupe, señora –respondió con amabilidad la empleada–, 
ahora ya nadie fuma en los autobuses, está prohibido y usted irá estupen-
damente en nuestros vehículos. Tienen todas las garantías de seguridad y 
además son comodísimos. Seguro que no se marea.

Contrariada por el comentario, Pura recogió el billete con mucho 
aire y, aunque tenía ganas de seguir replicando, calló y siguió tirando del 
carrito hasta el portaequipajes.

- Ha sido una equivocación hacer el viaje en autobús como la 
chusma… No tenía otro remedio, pero va a ser un incordio. ¿Cómo 
le gustará a la gente ir así, encontrándote con personas impertinentes 
que te dicen lo que vas a hacer y sentir? En fin... Cuando llegue al 
pueblo, al menos podré estar a mis anchas. Entre el cielo y la tierra. 
¡Qué maravilla! 

Subió los escalones, erguida, buscó el número que le habían asignado 
y, nada más posar su cuerpo de jilguero anoréxico sobre el asiento, se 
colocó sobre la nariz las gafas que le colgaban del cordón sujeto al cuello. 
Sacó del bolso una gruesa revista con ilustraciones pequeñas y se sumer-
gió en su mundo.
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- Señores pasajeros, el autobús con destino a Aldeas de Preñoso efec-
tuará su salida dentro de seis minutos. Les rogamos ocupen sus asientos 
lo antes posible. 

Era el tercer aviso que hacían los empleados de la estación pero toda-
vía quedaban muchos por subir. 

- Parece que la gente está sorda, a este paso no arrancaremos nunca y 
se nos hará de noche antes de llegar al pueblo.

Justo en ese momento, un hombre bastante joven, con el pelo recogi-
do en rastas, un discreto piercing en la oreja y unos vaqueros pasados de 
moda, que necesitaban un buen prelavado antes de entrar en el programa 
largo de la lavadora, se sentó al lado de Pura.

- Buenas tardes.

- Buenas tardes, joven –contestó ella con acento neutro y distante.

El autobús arrancó y no hubo más intercambio de palabras. La mujer 
miraba de reojo a su compañero de viaje, evaluando su personalidad por 
su aspecto exterior. No le parecía un hombre “políticamente correcto” y 
se abstuvo de darle conversación. De soslayo en soslayo, transcurrió más 
de una hora hasta que los ojos de Pura se cerraron, mientras el autobús 
rodaba hacia su destino. 

 De repente dio un frenazo y quedó parado en seco en el arcén.

- Lo siento, señores –hablaba el conductor por la megafonía del ve-
hículo– no podemos seguir adelante. El panel de control me indica que 
hay un problema en el sistema eléctrico y no es posible circular. Será 
mejor que bajen todos mientras llega la ayuda que voy a pedir a través del 
teléfono móvil. Enseguida vendrán a recogerles y les trasladarán donde 
ustedes deseen, a sus destinos o a sus lugares de origen.
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Hubo murmullos de sorpresa pero la docena y media de viajeros co-
menzaron a moverse de sus asientos.

La mujer seguía dormida, acurrucada en su asiento. Abrió los ojos 
cuando su joven compañero de viaje le rozó suavemente el brazo. Le 
miraba sin saber dónde estaba, él le ofreció la mano para levantarse y ella 
–en un gesto que le sorprendió a sí misma– la aceptó.

Bajaron a la carretera y allí se juntaron con los demás. Caía un sol 
fuerte de mediodía, pero un aire norte, fresco y bastante fuerte permitía 
aguantar mientras llegaba el rescate.

Pura no sabía lo que había pasado y entre unos y otros le pusieron 
rápidamente en antecedentes. Se enfadó y entre manoteos y gestos am-
plios, comenzó a despotricar contra la compañía y a hablarles a sus com-
pañeros de viaje de indemnizaciones y reclamaciones. Nadie le hizo caso. 
Se hicieron varios pequeños corrillos y Pura se vio de buenas a primeras 
clamando en el desierto.

A los pocos minutos, un autobús de mejor aspecto todavía que el que 
les había llevado hasta allí llegó a recogerles. Volvía a la ciudad; el que 
continuaba viaje llegaría después, les anunciaron. Ninguno de los viaje-
ros, salvo Pura, montó en él. Hizo el viaje de regreso en el primer asiento, 
recogió su escuálida maleta y volvió a su casa.

Al llegar, Pura se quitó la peluca y se puso cómoda.
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La autocompasión casi nunca conlleva soluciones. Pero eso tampoco 
es nuevo, ¿no?

Tempus fugit: pingüino discute precio sello. La discusión, eterna. El 
iceberg, no. 

La señora vuelve a casa con un amargo nudo en la garganta y mira 
cómo su hijo adolescente que no tiene nada que ver con Argentina, llora 
su eliminación del mundial.

Cementerio y funeral 

Pueblo de mala muerte 

Después de unos minutos de incertidumbre, vi el mazda negro y ace-
leré para seguirla. Fue ahí cuando se me atravesó la vieja ésa que después 
se murió en el hospital. Suerte más mierda.”, finalizó su historia el reo, 
ante la mirada pasiva de su compañero de celda.

…
Sylvia Herrero
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Ya hace ocho meses que llegué a la capital de Europa, Bruselas; 
bueno, aunque para ser exactos, a una de las tres capitales, puesto que 
comparte honor con Estrasburgo (donde cada mes se celebran las sesio-
nes plenarias si el techo del hemiciclo no se vuelve a desplomar) y con 
Luxemburgo (ciudad en la que todavía no tengo muy claro que es lo que 
se hace respecto a Europa, aunque creo que es pura Ad-mi-nis-tra-ción).

Vienes aquí a trabajar y piensas que todo será, más o menos, como 
ahí en Zaragoza pero multiplicado por diez, por doce o por veintitrés. 
Multiplicado por diez si hablamos del volumen de los edificios institu-
ciones europeas; por doce si nos referimos a mujeres y hombres elegidos 
democráticamente en las urnas cada cinco años (785 eurodiputados y 
eurodiputadas representando a los 27 países que conforman la Unión 
Europea); y por veintitrés si hablamos de lenguas oficiales en la euro-
cámara.

Y claro, con estas cifras los primeros días (e incluso las primeras se-
manas), es imposible no sentirte como Lina Morgan en aquellas pelí-
culas épicas del cine español visitando la ciudad por primera vez, o bien 

TRIBULACIONES DE UNA REPORTERA 
DICHARACHERA EN BRUSELAS

Macu Hervás
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como Heidi abandonando las montañas (por aquello de Aragón, un país 
de montañas) para ir a la ciudad a casa de Clara.

El primer día llegas a Bruselas, a la Place Luxembourg y, mirando a 
los edificios que te rodean, una voz interior te dice: aquí la INSTITU-
CIÓN (con todas las mayúsculas), aquí una chica de Aragón. Y, a partir 
de ahí, comienza el ¡sálvese quien pueda!

Te llevan hasta tu nuevo puesto de trabajo a través de un laberinto 
de plantas, pasillos, ascensores y escaleras mecánicas y tu primer pen-
samiento es: ¡vaya por Dios! Y yo con el GPS y el Tom-Tom en casa… 
Mientras vas hacia allí, intentas poner en marcha esa memoria fotográ-
fico-retentiva de la que siempre has presumido: miras un cuadro que 
queda a la derecha, una escultura a la izquierda, el hall de los ascensores 
también a la izquierda… Y, simultáneamente, te van presentando a los 
nuevos compañeros, los nuevos diputados y los nuevos conserjes (piezas 
muy importantes en toda institución), personas a las que durante varias 
semanas cambias la ubicación, la función y el nombre y quien creías que 
era Ana es Malen (aunque no se parezcan en nada). Vamos, que les cam-
bias/confundes todo salvo el sexo por obvio, naturalmente.

Y esto es terrible porque tienes la sensación de ser de otro planeta (no 
de otro país que queda muy cerca), ya que al día siguiente todo el mundo 
sabe tu nombre, de dónde vienes y cuál va a ser tu cometido y tú tan sólo 
te has quedado con el nombre de tu jefa, Inés Ayala Sender, y de las dos 
personas con las que compartirás despacho, Lourdes y Beatriz.

El segundo día, cuando vas a rescatar ese prodigio de memoria que 
creías tener, entras al edificio por otra puerta (ayer lateral norte, hoy lateral 
sur), con lo cual, mucho antes de que cunda el pánico, ya se te ha puesto 
“cara de paisaje” (pero de paisaje nublado), imposible de disimular. Así que, 
vuelta a empezar: nuevas escaleras mecánicas, nuevos pasillos y nuevos as-
censores (auténticas torres de Babel en cuatro metros cuadrados). Al final 
te das cuenta que lo único que no se ha movido respecto al día anterior ha 
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sido el despacho: ASP 11G161 ¿a que tras leerlo dan ganas de decir “agua” 
como si estuviésemos jugando una partida a los barcos (Hundir la flota en 
versión comercial)?, o ¡tocado y hundido! porque así es cómo te sientes. 

Llegas con resuello al despacho porque ese día se ha estropeado el 
ascensor (ya nunca más) y llegar a la planta once por las escaleras de 
emergencia es como bajar las escaleras del Coloso en llamas. Te quitas el 
bolso, recuperas la respiración después de la media maratón y cuando 
estás a punto de sentarte, sale tu jefa del despacho y dice: “¡Hale Macu! 
Nos vamos al estudio de TV del Parlamento para grabar una entrevista”. 
Y tú piensas: ¡horror! Suena a estar en las antípodas. Y, efectivamente, 
ese sexto sentido que nos caracteriza a las mujeres ha acertado: el estudio 
está en las antípodas y un poco más allá, justo al lado en dónde Cristo 
perdió la camiseta (por darle un toque más sexy, ya que lo de perder las 
abarcas no queda tan fino).

Así que, con la mejor de tus sonrisas, le dices a tu jefa: ¡vale! ¡qué bien 
conocer el estudio de TV del Parlamento!, mientras piensas ¡oh, no! Otra 
vez a correr como geisha por arrozales (eso sí, enmoquetados) ¿pero es 
que nadie ha pensado en hacer un “callejero” de Parlamento para moverte 
con dignidad? Y ahí empieza otra nueva aventura. ¡Vamos, me río yo de 
la primera expedición de Miguel de la Cuadra!

Caminas por pasillos que ayer no estaban, de verdad de la buena (o 
por lo menos no te los habían presentado), y, además, descubres que no 
sólo hay quince plantas hacia arriba, sino también cuatro hacia abajo, ¡es 
el más difícil todavía!

Durante esta nueva excursión te van señalando: aquí el hemiciclo, 
aquí la cafetería de los periodistas, aquí servicio de documentación, aquí 
el punto de encuentro principal (vamos, nuestra Plaza del Pilar y/o la 
puerta de El Corte Inglés), aquí los grupos políticos, aquí, aquí, aquí…Y, 
entonces piensas: y si todo está aquí, ¿qué es lo que habrá allí, allí y allí? 
Pero mejor no pensarlo (por ahora).
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Finalmente, llegas al estudio de TV que debe estar cerca del Palacio 
de la Aljafería por el rato que has caminado y, mientras piensas ¿qué he 
hecho yo para merecer esto? o ¿por qué habré elegido pulpo como animal 
de compañía?, te van presentando a nuevas personas a las que debes prestar 
atención porque son los periodistas que van a entrevistar a Inés Ayala.

Así que, no sabes muy bien cómo, pero rescatas la lengua de Molière 
que aprendiste en la EGB y el Instituto (soy de esa generación), más 
algunas de las clases que hiciste a posteriori y te dispones a conocer el 
contenido y desarrollo de la entrevista, gran prueba de fuego, ya que es 
para una televisión árabe interesada en conocer cual es la posición del 
Parlamento Europeo respecto a las relaciones con el Magreb1. Resulta-
do final: como se trata de hacer tu trabajo, podría decirse que supero la 
prueba. De regreso al despacho, he decidido darme una recompensa, me 
relajo y me dejo guiar por mi diputada con quien voy intercambiando 
opiniones de la entrevista que acaba de realizar.

Los días van pasando y vas haciéndote con tu nuevo trabajo: el edifi-
cio ya no es el “enemigo”, reconoces a algunos compañeros y compañeras, 
el cocinero de la sección “plancha vuelta-vuelta” te saluda porque ya te 
conoce, al igual que la persona que te cobra el menú (siempre paso por la 
misma caja); cuando entras en una sala de Comisión, Piero, el conserje 
responsable de la misma, te llama por tu nombre; e incluso eres capaz de 
llegar de un lado al otro del edifico sin prestar atención (nada más que la 
imprescindible) sin perderte y con cara de formar parte de ese nuevo pai-
saje humano y variopinto que es el Parlamento. De tal forma que cuando 
ya eres “autónoma” a la hora de moverte por los pasillos y los viernes an-
tes de la semana de Pleno vas al briefing2 de los periodistas tú sola y con 

1.	 La eurodiputada Inés Ayala fue miembro de la Delegación Europea para las Relaciones con los 
Países del Magreb y la Unión del Magreb Árabe y de la Delegación para las Relaciones con la 
República Popular China.

2.	 Todos los viernes anteriores de la semana de sesión plenaria hay una rueda de prensa en la que se 
informa de cuales van a ser los puntos fuertes de debate durante el pleno. Son ruedas de prensa 
en las que yo he contado hasta cincuenta periodistas para una sesión de pleno normal y más del 
doble cuando la dan Ingrid Betancourt, Felipe González, Nicolás Sarkozy o el Dalai Lama.
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toda naturalidad te sientas al lado de los corresponsales que llevas años 
viendo, oyendo y leyendo desde España, dices: ¡prueba superada!

Pero el destino es obstinado y lo que todavía no sabes es que, a la 
tercera semana de estar ahí, vas a ir a Estrasburgo durante la semana que 
se celebra el Pleno (y ¡vaya se-ma-ni-ta!). Y piensas: ningún problema, 
si he sobrevivido a Bruselas, Estrasburgo será más o menos igual y será 
pan comido. 

Sin embargo, esta vez el sexto sentido del que os hablaba al principio 
se ha quedado en Bruselas agotado, recuperándose del estrés al que lo 
has sometido en las últimas semanas y cuando pisas la INSTITUCIÓN 
de Estrasburgo y miras hacia arriba y hacia el interior (como una Plaza 
de Toros pero de quince alturas) te das cuenta que comienza de nuevo la 
“pesadilla de un nuevo lugar”. 

Te habían avisado de que era “distinto” (no muy distinto) y más compli-
cado (no misión imposible). Es decir, un caos mediático-político continuo 
durante cuatro días. Como la definió un amigo que pertenece al EURO-
CUERPO3 (¿a que suena bien, chicas?), tras explicarle nuestro trabajo en 
Estrasburgo: “Ah! Entonces es como nuestras maniobras ¿no?”. Y, efec-
tivamente, lo es, con la diferencia de que aquí “lanzamos” comunicados y 
notas de prensa, y ellos “lanzan” material más beligerante. Aunque, bien 
pensado, y dicho entre nosotros, a veces se “lanzan” a la opinión pública 
verdaderas “bombas” (de papel) incendiarias de iras y de conciencias… 

Pero la historia de Estrasburgo será contada en otro momento, como 
repetidamente escribió Michel Ende en su Historia Interminable.

3.	 EUROCUERPO. En octubre de de 1991, el presidente de la República Francesa François Mi-
terrand y el canciller alemán Helmut Kohl anunciaron una iniciativa común de cooperación 
militar entre ambos países, con el fin de contribuir a la puesta en práctica de la Política Exterior 
y de Seguridad Común de la Unión Europea (PESC). Posteriormente se sumaron Bélgica, Es-
paña y Luxemburgo. El EUROCUERPO fue declarado oficialmente operativo en noviembre 
de 1995 y, entre sus principales funciones, se encuentran el mantenimiento y restablecimiento de 
la paz y las acciones humanitarias. 
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No obstante, aún con todo lo contado y más, y sin saber cual será mi 
futuro profesional tras las próximas Elecciones Europeas del 7 de junio 
de 2009, ha merecido la pena pasar por todas estas aventuras y peripecias 
y más que vendrán. El futuro, chi lo sa?

Ah! Lo de “reportera dicharachera” es una reminiscencia que guardo 
de Barrio Sésamo.
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El siguiente relato está basado en hechos reales sucedidos en una 
emisora de radio zaragozana hace veinticinco años. Los nombres han 
sido cambiados y los hechos se han modificado con fines narrativos.

- ¿Se puede?

Levanté la vista del presupuesto de uno de esos nuevos aparatos que 
permitían transmitir texto a través del teléfono. La chica me miraba con 
aire inseguro.

Oh, oh, problemas, pensé.

- Hola, Mari. Pasa, pasa, siéntate.

Tomó asiento sin mirarme a los ojos. Mi experiencia como jefe de 
emisiones me dijo que algo no iba bien. Mari era una excelente trabaja-
dora, cumplidora, fiable, puntual...

Tenía turno de noche y no era normal verla por la emisora a media ma-
ñana, y menos entrando en mi despacho con ese aspecto tan desamparado.

EL TELÉFONO
David Jasso
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- ¿Puedo... puedo hablar contigo?

Ups, mal empezábamos. Tenía pinta de ser algo serio. Esperaba que 
no se despidiera.

- Sí claro, Mari, ¿pasa algo malo?

Dudó antes de contestar:

- No, buenooo –subió los hombros–, sí. 

Su facilidad de palabra estaba más que demostrada, improvisaba y 
presentaba discos todas las noches. Me preocupaba que ni siquiera pu-
diera valorar los hechos.

- No sé –remató.

Sin percatarse de lo que hacía, tomó un ligero mechón de su cabello 
y comenzó a mordisquear las puntas. Como cuando realizó la prueba de 
acceso o cuando entrevistaba a alguien importante...

- Dime –estaba empezando a inquietarme de verdad–, ¿es algún tema 
personal? ¿Puedo ayudarte en algo?

Asintió muy despacio, encontró fuerzas para mirarme a los ojos y dijo 
con voz temblorosamente firme:

- No puedo seguir haciendo el turno de noche. De verdad, no puedo.

Ah, vaya, así que era eso: el ingrato turno de noche. La dirección de 
la emisora había decidido hacía unos meses emitir las veinticuatro horas. 
Entonces fue cuando contratamos a Mari. Trabajaba de lunes a viernes 
desde la medianoche hasta las siete de la mañana. Era un turno difí-
cil y aburrido, la persona que lo realizaba se encontraba completamente 
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sola en la emisora y era responsable de continuar con la radio fórmula 
musical, aunque a esas horas se le daba bastante libertad. Mari cumplía 
muy bien su tarea, era un buen fichaje: transmitía energía. En mis con-
versaciones con ella siempre había mostrado su predilección por el turno 
de noche, afirmaba que le encantaba y que lo prefería a cualquier otro. 
Además manejaba bastante bien la mesa de mezclas, factor a tener en 
cuenta, no todo el mundo era capaz de realizar autocontrol. Estábamos 
encantados con ella.

- Oh, vaya... ¿estás cansada? –aventuré.

- No, no. Yo lo llevo bien, no es eso. Si yo por la noche me lo paso 
estupendamente.

- Ah, ¿te ha surgido algún compromiso?

- No, no –vio mi expresión desconcertada y encontró fuerzas para 
seguir adelante–, es que... es que suena el teléfono.

Vaya, así que alguien la molestaba, sabía que algunos oyentes podían 
ser muy pesados con sus llamaditas y sus peticiones de canciones. A lo 
mejor alguien había comenzado a acosarla. Durante el turno de noche 
ella tenía que atender los teléfonos. En principio, a esas horas no había 
demasiadas llamadas, así que no había problema porque atendiera a al-
gún oyente insomne. Además del teléfono que entraba directo en antena, 
existía en el locutorio una unidad con cuatro líneas de entrada. El timbre 
se había inutilizado rellenándolo con cartón y se encendía una bombilla 
cuando alguien llamaba. No había suficiente tráfico de llamadas como 
para instalar una de esas modernas centralitas automáticas.

- ¿Te llaman?

Mordisqueó su pelo con más intensidad, miró al suelo. Asintió con 
desgana.
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- ¿Algún pesado?

Negó con la cabeza, subió los hombros muy despacio.

- No sé –logró decir. Parecía a punto de echarse a llorar–. Son llama-
das internas.

No entendía nada. Pero nada de nada, ¿qué problema tenía esta chica?

- ¿Te molesta algún compañero?

- No, no. No lo entiendes, ¿verdad?

Habló con premura, como si las palabras le abrasaran la garganta.

- Yo estoy sola toda la noche. A partir de las doce, aquí ya no hay 
nadie. La puerta está cerrada con llave y hasta que no llega Javi a las seis, 
estoy completamente sola.

- Ajá.

- Pues eso. Estoy sola en la emisora, pero... recibo llamadas realizadas 
desde el interior.

No pude evitar sentir un escalofrío. Lo que decía no era posible.

- Pero, ¿qué quieres decir? ¿Quién te llama? ¿Cómo sabes que son 
llamadas de la casa?

- Se enciende la luz de las líneas internas. –Yo sabía cómo funcionaba el 
teléfono: no había duda, las llamadas internas utilizaban sus propias líneas 
y así lo reflejaba el aparato. Era muy práctico y sencillo–. Alguien me llama 
desde dentro, no hay duda. Pero en la emisora no hay nadie–. Sus ojos se 
clavaban en mí esperando, quizás, una explicación–. La primera vez que 
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pasó, contesté y sólo me respondió el silencio, un silencio denso y profun-
do, como si alguien se esforzara por mantener la respiración, pero se nota-
ba que el teléfono estaba descolgado, ya sabes, pequeños ruidos, zumbidos, 
el eco a través del pasillo del disco que yo estaba emitiendo. Me extrañó 
tanto que salí a ver si había alguien. Entonces se apagó la luz del teléfono, 
colgaron. Miré bien por toda la casa y no vi a nadie, llamé a voces y nadie 
me contestó. Registré toda la emisora, incluso los sitios en los que no hay 
teléfono. Estaba sola. En cuanto volví al locutorio, la línea interna volvió a 
sonar –de nuevo agitó la cabeza, con ese movimiento pesaroso–. Ya no me 
atreví a contestar. Dejé el teléfono descolgado y cerré la puerta por dentro. 
No me moví hasta que aparecieron los del turno de mañana –mordisqueó 
los cabellos–. Lo pasé fatal.

Lo que me contaba resultaba muy extraño, posiblemente se tratara 
de un mal funcionamiento, pero Mari había conseguido transmitirme su 
nerviosismo y yo mismo miré de reojo al teléfono de mi mesa. No supe 
qué decir.

- Javi me dijo que podría tratarse de un cruce de líneas, que lo miraría. 
Pero el teléfono funciona perfectamente. Hasta lo cambiaron y llamaron 
a averías.

Me parecían medidas muy sensatas, yo hubiera sugerido hacer algo así.

- Pero cada noche vuelven a llamarme desde dentro de la emisora, 
cuando no hay nadie. Y yo... yo... –no pudo evitarlo, comenzó a sollozar. 
Se me encogió el alma–. Tengo miedo, mucho miedo. Sé que hay alguien 
y que me llama. Me encierro. Dejo todas la luces encendidas y atranco 
la puerta desde dentro –sus palabras se entrecortaban por los sollozos–. 
No salgo ni al servicio, no me atrevo. La emisora me da miedo, todo está 
vacío y solitario, como si la vida hubiera desaparecido.

Tragué saliva. No sabía qué hacer. Murmuré unas tontas palabras de 
consuelo y le aseguré que lo arreglaríamos.
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- Por favor, por favor –pidió llorando ya desconsoladamente– cám-
biame el turno, cámbiame el turno o despídeme. Pero yo esta noche no 
puedo estar sola.

Esa día y los siguientes, Michel, el chico de los fines de semana, hizo 
el turno de noche. Se reorganizaron los horarios para que Mari pudiera 
trabajar por las mañanas.

Cada tarde, cuando el jefe técnico se iba, desconectaba los teléfonos 
de todos los despachos.

Una semana después, Michel entró en mi despacho. 

- Hay que revisar el estudio de grabación –dijo–, se enciende solo.
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“¡Qué escoscado tienes el palacio, princesa!”, le dijo el joven maestro, 
después de dar un paseo por los aposentos reales. Ella sonrió tímida-
mente, porque sabía que, aunque el palacio no era suyo, se había sentido 
como en un cuento de hadas desde que llegó a él, hacía ya quince meses. 
Ahora se acercaba el momento de partir, dejar el castillo y buscar nuevos 
destinos, la “princesa-periodista” tenía que dejar su seguro trono. ¡Y todo 
estaba tan oscuro, allí fuera en el bosque! Cada día que pasaba, aumenta-
ban sus nervios, suspiraba, recordaba, imaginaba, y no dejaba de repasar 
una por una las piedras del palacio.

Su angustia no era del todo compartida por sus padres. “Las princesas 
y los palacios son de otro tiempo”, le advertía su madre. “Tú lo que tienes 
que hacer es sacarte una oposiciones, como tu hermana”, añadía su padre. 
¡Y para qué queremos más! Con esa frase ya estaba todo dicho. Había 
que apostar por lo seguro porque, como le recordaba su madre, “ya tienes 
una edad”. 

Las palabras de sus padres no hicieron que cejase en su empeño. Si 
ella quería ser “princesa-periodista” lo conseguiría, porque en los cuentos 

DE CORONAS Y CASTILLOS
Esther López
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siempre los personajes conseguían lo que buscaban y ella no estaba dis-
puesta a tirar la toalla. Y con ese objetivo, se agarró bien la corona, y se 
puso a pensar qué haría cuando tuviese que dejar el palacio. Al principio, 
todo era melancolía, suspiros, lágrimas y más suspiros.

Un día, como ocurría en los mejores cuentos, un joven caballero se 
acercó a ella, y al verla triste, la miró tiernamente y le dijo “ten fe en ti, 
las buenas princesas siempre reciben su recompensa”. Y, en ese momento, 
comprendió que, aunque ya no pudiera pasear entre las columnas y reco-
rrer los amplios patios, seguiría siendo princesa porque así era cómo se 
sentía. No importaba dónde estuviera, ni qué trabajo le esperase al otro 
lado de las almenas, lo verdaderamente importante era que ella siempre 
se sentiría como si llevase una corona sobre su frente, porque así lo de-
seaba y porque, si algo nos enseñan los cuentos es que, con calabazas o 
castillos, con corceles o ratones, todos podemos ser caballeros y princesas 
de nuestro propio cuento. Y colorín, colorado, esta historia se ha acabado, 
por ahora…
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Las 9 de la noche. Tenía menos de una hora para llamar a la redacción 
y cantar esa exclusiva que le había prometido a su jefe a media mañana. 
“Tengo un bombazo informativo”, le había dicho. “Déjame que confirme 
unos cuantos datos y te llamo para adelantarte el titular de Primera”. 
La portada del periódico estaba en blanco esperando esa llamada que 
convertiría al diario en uno de los más vendidos al día siguiente. “No 
me falles”, le había dicho su jefe. “No me falles, no me falles”, se repetía 
todo el tiempo en su mente. La excitación de hacía unas horas se había 
convertido en angustia en sólo unos segundos. Tenía en su poder una 
bomba de relojería que podía explotarle en las manos y salpicar a una de 
las personas que más le importaba en su vida.

El tictac de las manecillas del reloj jugaba en su contra. No le quedaba 
tiempo y tenía que tomar una decisión. Los destinos de algunas personas 
podían cambiar en unas horas con tan sólo una llamada. Sus mansiones, 
sus coches, sus negocios poco lícitos se verían convertidos en cenizas, y 
sus vidas acomodadas, en un infierno. Él tenía, en estos momentos, el 
poder de condenar o absolver, y eso le hacía sentir importante. Pero jugar 
a ser Dios es muy peligroso, sobre todo si no se tienen todos los ases en la 

LA EXCLUSIVA
Héctor Luesma
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manga, ya que el poder se puede volver en tu contra y hacer mucho daño 
a personas inocentes. Y eso Él lo sabía muy bien. No hacía otra cosa que 
pensar en Ella, su fuente, su amiga, su amante, su confidente, esa víctima 
inocente que sería la primera en caer.

No soportaba la indecisión. Le hacía sentirse inseguro y una perso-
na insegura es una persona débil. Y Él no era débil, todo lo contrario, 
su profesión lo había hecho una persona fuerte e impasible. Se jactaba 
de haber actuado siempre con seguridad en cada paso que había dado, 
tomando una decisión en segundos, fuera la acertada o no, y tragando 
mierda hasta haberse curtido como un buen periodista (o eso creía Él). 
Hasta ahora… Se le habían roto todos sus esquemas. Estaba dudando si 
dar una información o callarse hasta conseguir las pruebas necesarias que 
la exculparan a Ella. “Si al final voy a tener hasta sentimientos”, se decía.

La habitación estaba en penumbra. Sólo entraba la luz de las farolas 
de la calle. La oscuridad le ayudaba a pensar. “No, no necesito pensar –se 
repetía– lo que necesito es más tiempo”. Se levantó del sillón y comenzó 
a dar vueltas por la habitación. “Si hago pública esta información, ¿algún 
día me perdonará?”. Ella había confiado en Él. Le había pasado unos 
documentos confidenciales jugándose su puesto de trabajo, su libertad y 
su vida. Si viesen la luz, aunque no se citase la fuente, todos sabrían de 
dónde habían salido y quién los había facilitado. Ella quedaría al descu-
bierto y Él habría sido su propio verdugo. Ella lo sabía y, de todas formas, 
le había enviado esos documentos. 

“Aquí tienes la información que me pedías. Úsala como creas con-
veniente. Confío en ti. Tq.”, decía el pósit pegado en el primer folio. 
“Dice que confía en mí, pero yo soy periodista, y ella lo sabe. No puedo 
ser periodista de 9 a 3 y luego dejar de serlo, olvidarme de todo hasta el 
día siguiente como si fuese un funcionario. Nosotros somos periodistas 
hasta durmiendo y si una información así cae en mis manos no puedo 
callarme”, pensaba. Con el sobre en la mano, se dejó caer en el sillón. 
“No puedo callarme –se decía– aunque a veces estaría mejor con la boca 
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cerrada”. Ahora se arrepentía de haber llamado a su jefe contándole que 
tenía una exclusiva. Tendría que haberse callado hasta tener algo más, 
una confirmación por otro lado, algo que no implicase a nadie de una 
forma tan directa. Pero si esperaba mucho tiempo, la competencia se le 
abría adelantado. “Al fin y al cabo, esto es un negocio”.

Por fin iba a tener un hueco en Primera. Su exclusiva iba a abrir el 
periódico y Él iba a ser quien destapara la trama de corrupción más 
importante de los últimos años en el país. Así podría demostrar a su 
jefe que servía para hacer algo más que encuestas ciudadanas y repor-
tajes sobre perros abandonados. Esta era su gran oportunidad para 
recibir el reconocimiento de la profesión, de todos sus compañeros. 
Su nombre aparecería en todos los sitios, lo citarían en los progra-
mas de radio, de televisión, le invitarían a tertulias e incluso hasta le 
podían conceder un premio por su trabajo. Tendría ese momento de 
gloria que tanto anhelaba desde que estaba estudiando en la Facultad. 
Pero, ¿a qué precio?

Sacudió de su mente su particular cuento de la lechera, antes de que 
se rompiera el cántaro, y se volvió a concentrar en el pósit que le había 
dejado Ella junto a los documentos. “Tq”, le ponía al final de la nota. 
Ella estaba enamorada de Él. Pero, ¿y Él de Ella? ¿De verdad sentía algo 
por Ella o sólo la había utilizado para conseguir la información? Esos 
pensamientos le produjeron escalofríos. ¿De verdad podría llegar a tener 
tan pocos escrúpulos? ¿En qué se había convertido? ¿O siempre había 
sido así? Quizá sea por eso por lo que nunca había tenido una relación 
duradera. Pero esta vez era diferente. Esta vez sí que estaba sintiendo 
algo. Culpabilidad.

Necesitaba fumar. El humo le aclaraba las ideas. Fue a la chaqueta 
a por su paquete de cigarrillos. Estaba vacío. “¡Mierda!”, exclamó. Se 
puso la chaqueta y bajó al bar. Estaba justo al doblar la esquina. Era 
el típico bar de barrio aunque, por la noche, iluminaban el interior 
con unas cuantas luces de neón y servían copas a buen precio. Detrás 
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de la barra estaba la Consuelo, una mujer que debía rondar los cin-
cuenta muy mal llevados. Se decía que había sido la madame de uno 
de los clubs de alterne más populares de la ciudad en los años 70. De 
joven, Consuelo debía de haber sido una mujer muy guapa, tenía unas 
facciones muy marcadas y sabía cómo sacar partido a sus encantos. 
Pero ahora, con el botox y el exceso de maquillaje, se parecía más a 
Carmen de Mairena.

“Hola, Consuelo. ¿Me enciendes la máquina?”, le dijo. Consuelo co-
gió el mando a distancia y apretó el botón sin decir nada. Llevaba una 
camiseta de leopardo con tirantes que le marcaba un exuberante escote, 
al que los parroquianos sentados en la barra no le quitaban ojo.

- Gracias, Consuelo. Oye, ¿te puedo hacer una pregunta?

- Dime, cariño – le contestó ella.

- Mira, es que tengo un problema y como tú eres mujer de mundo 
igual me lo puedes solucionar.

- Uy, aquí el famoso periodista pidiendo consejo a la Consuelo. Pero 
mañana no me saques en el periódico, ¿eh?, que esto no es un consultorio 
sentimental.

- Calla y escucha. Si alguien te confesara un secreto, algo muy impor-
tante, que si lo contaras a los demás te iba a reportar grandes beneficios, 
pero la persona que te lo ha contado te pide que no lo digas porque po-
días perjudicarle, ¿tú qué harías?

- Yo guardando secretos soy una tumba, pero todo depende del dine-
ro que me ofrezcan, tanto por contarlo como para que me calle la boca. 
Todos tenemos un precio, cariño.

- Gracias, Consuelo. Me has servido de gran ayuda. Hasta luego.
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“Todos tenemos un precio”, le había dicho la Consuelo. En esta so-
ciedad en que vivimos todos estamos en venta, y si no sólo hay que ver a 
esas familias que se despellejan en los programas de televisión por cuatro 
duros. “Y yo no soy mejor que ellos”, se decía. “Los periodistas somos 
mercenarios de la información, comerciamos con ella pero, ¿también te-
nemos un precio? ¿Yo tengo un precio? ¿Cuánto vale todo lo que sé? ¿O 
mi silencio? ¿Dinero, fama, reconocimiento profesional? Pero, ¿a costa 
de qué? ¿De un amigo, de una amante, del amor de mi vida? ¿O de mi 
propia conciencia?”. Todas estas preguntas se le pasaron por la mente en 
escasos segundos. Ya lo tenía más claro. Toda decisión tiene sus conse-
cuencias, y Él tendría que vivir con ellas el resto de su vida. “Lo impor-
tante –se decía– es ser consecuente contigo mismo y tener muy claro qué 
tipo de vida quieres vivir”.

Tenía tres llamadas perdidas en el móvil. Eran de la redacción. El 
tiempo se había agotado. Ya había tomado una decisión y no había vuelta 
atrás. Fuese o no la acertada, volvía a sentirse seguro. Los miedos habían 
desaparecido y la angustia se había transformado en tranquilidad. Sabía 
que, una vez colgado el teléfono, no habría momento para el arrepenti-
miento. Cogió el móvil y marcó el número del periódico.

- Diario Informaciones, al habla el redactor jefe.

- Hola, soy yo…

- Hombre, ya era hora, nos estábamos empezando a poner un poco 
nerviosos. Lo tenemos todo parado a la espera de tus noticias. ¿Tienes 
la exclusiva?

- …





SOY CANALLA263

El Hada Mariuchi aparcó aquel día su coche en segunda fila. Un 
flamante y brillante mini descapotable, en blanco y negro. Llegaba tarde 
al encuentro anual de sus colegas de la ciudad. Cogió el bolso precipita-
damente, se estiró la encogida y ajustada minifalda negra que lucía y salió 
disparada hacia el hotel. 

- ¡Un momento, señora! –le gritó un policía local–.

Frenó la marcha, suspiró y se levantó las gafas de sol para mirar direc-
tamente a los ojos del policía. 

- ¿Sí? ¿Ocurre algo agente?

- Perdone, pero está prohibido aparcar el vehículo en segunda fila. Y 
si no quiere que le multe…

El hada le miró con cara extrañada y le preguntó:

- ¿De qué coche me habla?

EL CONGRESO
Juliana Muro
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El guardia se dio la vuelta para indicárselo pero éste había de-
saparecido. 

Mariuchi siguió su camino, sin necesidad de dar explicaciones, mien-
tras dejaba al pobre policía algo aturdido y petrificado. Eso sí, se iba algo 
molesta consigo misma y mascullaba entre dientes: 

- Ahí se ha quedado, embobado, y sin saber que simplemente es ma-
gia. ¡Qué poco lucen estos trucos!

Estaba muy nerviosa, era la primera vez que había sido elegida como 
ponente en el Congreso, que cada cuatro años tenía lugar, y lo cierto es 
que iba a la cita con las manos vacías; sin embargo, este casual encontro-
nazo con el policía le había dado una idea.

Entró en el vestíbulo del hotel y comenzó a saludar de forma 
efusiva y sonriente a compañeras y amigas. En los años transcu-
rridos las encontró bastante cambiadas: unas por haber pasado por 
manos del cirujano estético, los hechizos no son eternos; otras, por 
los kilos de más que se habían echado al cuerpo, pues las hadas 
también acumulan grasas. Se formaron grupitos y el vestíbulo se 
llenó de murmullos. Casi se concentraban todas las del país: desde 
las tímidas y silenciosas de los escasos bosques de montaña, que 
moraban entre pinos, robledales y hayedos, ataviadas con oscuros 
ropajes antiguos; a las descaradas y provocativas residentes en las 
costas y grandes ciudades, siempre a la última, y que trataban de 
identificarse con el ambiente para ser hadas modernas. Mariuchi 
pertenecía a este grupo.

Entre la multitud se abrió paso hasta llegar al salón de actos 
donde estaba todo preparado para iniciar el encuentro. Este año, 
tres hadas habían sido elegidas para exponer sus ideas y sólo una 
de ellas, la que obtuviese la mayoría de los votos de las participan-
tes, tendría derecho a hacerla realidad. Mariuchi competía con dos 
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verdaderos pesos pesados: Clotilde y Eliodora. Ambas mucho más 
veteranas que ella y, sin duda alguna, le daban cien vueltas a su va-
rita mágica.

Clotilde, bajita y rechoncha, llamaba la atención por su piel casi trans-
parente, que dejaba entrever numerosos capilares, delgadas venitas que 
trazaban tortuosas carreteras en sus pómulos. Resultaba gracioso verla 
realizar encantamientos debido a que durante el esfuerzo enrojecía su 
rostro al tiempo que sacaba la lengua a un lado.

Eliodora, por el contrario, era alta y desgarbada, de nariz aguileña y 
ojos verdes muy vivos que parecían salirse de las cuencas de abiertos que 
los ponía al poner en práctica sus hechizos. 

Llegó la hora. Se hizo el silencio y la presidenta de la asociación 
de hadas inició la sesión. Las tres hadas se levantaron de sus asientos 
conforme iban siendo nombradas. Por ser la más joven, fue la última en 
intervenir. Tomó la palabra, y con voz alta y clara, planteó al auditorio 
que todas las hadas colaboraran en resolver los problemas de tráfico de 
la ciudad, haciendo desaparecer los vehículos de las zonas de estacio-
namiento de la calzada y de aquellos que estorbaban e interrumpían 
el paso en segunda fila. La propuesta provocó cierto estupor entre las 
asistentes. Algunas de las participantes se levantaban airadas de sus 
asientos, sobre todo las montañesas, quienes expresaban su desacuerdo 
con semejante medida al considerar que sus intervenciones en la vida 
de los hombres sólo estaban justificadas para individuos y situaciones 
muy concretas pero, en ningún caso, para un asunto tan banal como 
este. Era contrario a la tradición. Mariuchi defendió con vehemencia 
su idea al indicar que podría devolver el prestigio a un colectivo que 
iba perdiendo cada vez más peso social en un mundo rodeado de tec-
nología, donde los trenes y los aviones viajan a velocidades de vértigo, 
al igual que la voz, la imagen y el sonido, que se captan al instante, y 
en el que ya ni los niños, con todo lujo de juegos, creían en ellas. Pese 
a la férrea oposición por parte de un nutrido número de hadas, resultó 
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aprobada su idea con el apoyo de las hadas de las ciudades, mucho más 
numerosas. A la mañana siguiente, cientos de hadas, encabezadas por 
Mariuchi, se pusieron manos a la obra. Coches, camiones y autobuses 
comenzaron a desaparecer, tal y como habían acordado. El impacto 
visual fue extraordinario: las vías resultaban más amplias, los vehículos 
que transitaban ganaban espacio y los peatones atravesaban los pasos 
semafóricos y de cebra con amplia visibilidad, de forma que se reducía 
el riesgo de atropellos. La iniciativa fue aplaudida y Mariuchi estaba 
orgullosa de su éxito; pero luego llegó el caos, la desilusión. Los ciuda-
danos al salir del trabajo, de casa, de hacer gestiones o al salir de ocio, 
eran incapaces de localizar sus vehículos en las largas calles y avenidas; 
en las comisarías se formaban grandes colas de gente que protestaba y 
denunciaba la pérdida de sus vehículos. Los policías estaban desborda-
dos y las hadas también. Los propietarios reclamaban que aparecieran 
a fin de ayudarles a buscar sus autos, lo que elevó enormemente su 
volumen de trabajo y les llevó a un fuerte enfrentamiento con el jefe de 
Policía debido a que habían perdido su función. Los agentes deambu-
laban por las calles sin saber qué hacer y no tenían medios, ni razones 
para atender a los enfadados ciudadanos. Las hadas que creían haber 
hecho un bien, sólo habían conseguido enemistarse con los habitantes 
de la ciudad. Ante este panorama, Mariuchi, que se sentía culpable y 
cabizbaja, reclamó una reunión urgente para acabar con el monumental 
desaguisado urbano creado.

- ¡Ya lo advertimos!, –decían algunas de las hadas montañesas–.

- Queridas, –contestó afligida Mariuchi–, hay que dejar las cosas 
como estaban. ¡Que los ciudadanos se las arreglen como puedan con la 
circulación!

Y decidieron suspender de inmediato la medida. 

Salieron en tropel a las calles, hicieron regresar los vehículos y to-
das convinieron que jamás volverían a interferir en una cuestión del tal 
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magnitud como el tráfico de las ciudades en la que ni todas las Hadas 
del Mundo, ni el más grande de los Magos, como el mismísimo Merlín, 
eran capaces de resolver.

Al siguiente congreso Mariuchi asistió pero no volvió a ser ponente 
¿Llegó con su flamante Mini? Pues no. Lo hizo en una hermosa bicicle-
ta, práctica, moderna y ecológica, sin necesidad de más combustible que 
el de sus propias piernas. Aparcó sin problemas junto al hotel y ya que 
la magia no funcionó con los humanos en este terreno, al menos de esta 
forma dio ejemplo. 
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Como arqueólogo, participé, a finales de 2002, en la prospección ar-
queológica del gasoducto de las “Cuencas Mineras”, que se extiende des-
de Caspe, en el Bajo Aragón, hasta Cella, atravesando de Este a Oeste 
toda la provincia de Teruel. Cierto día de diciembre, mientras realiza-
ba mi trabajo de control, una intensa nevada hizo que me desorientase, 
apartándome del trazado marcado en los planos. Sólo sabía que me en-
contraba a una distancia prácticamente equidistante entre Caspe y Alca-
ñiz, en medio de un bosque de pinos, por el que deambulé durante más 
de dos horas sin rumbo definido. Aterido, con las manos entumecidas 
por el frío, tuve la suerte de llegar hasta una pequeña casa con el aspecto 
de haber sido abandonada desde hacía muchos años, pero que conserva-
ba algo de leña en su interior. De manera que pude encender un fuego 
en lo que fue la cocina y sentarme a descansar sobre uno de los asientos 
de la destartalada cadiera.

Al aposentarme en el banco, y con la finalidad de entrar en calor, 
empecé a golpear con fuerza mis pies contra las baldosas del suelo, y de 
pronto sentí el tableteo de una de ellas, que parecía no estar bien ajus-
tada. Me agaché e instintivamente la levanté, advirtiendo con sorpresa 

LAS AVENTURAS DEL BRIGADISTA SVEJK
Luis Negro Marco
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que bajo ella se ocultaba una caja metálica de galletas, cuyo nombre aún 
se adivinaba: “Galletas Asín”, fabricadas en Zaragoza en el año 1937. 
La abrí con la curiosidad del periodista y la indescriptible emoción del 
arqueólogo ante la certeza de un descubrimiento extraordinario. En su 
interior, un cuaderno con tapas de hule de color negro, atadas con una 
cinta de seda con los colores de la bandera de la República Española 
y las iniciales de las organizaciones anarquistas AIT, CNT y FAI. La 
cinta tenía además, impreso, un sello de forma triangular, en el que se 
podía leer: “División Francisco Ascaso. Batallón Paso a la Idea. Tercera 
Compañía”. Deshice con cuidado el nudo y plegué la cinta, colocándola 
en el interior de la caja. Cogí el cuaderno y lo abrí con gran emoción. Se 
trataba de un diario y su cuidada caligrafía se había trazado a pluma, con 
tinta negra. Era un manuscrito en inglés, lengua que aunque conozco 
poco, sí lo suficiente como para leerlo con fluidez y comprender que se 
trataba del diario escrito por un brigadista extranjero que había luchado 
en el Frente de Aragón durante la Guerra Civil.

Seguía nevando fuertemente afuera, como pude comprobar echando 
un vistazo a la ventana, y por la cual, sin marcos ni cristales, entraba un 
gélido frío vomitado por la ventisca. Ante tal expectativa, decidí concen-
trarme en la lectura de mi gran hallazgo, al abrigo del reconfortante calor 
de unas llamas que empezaban a devolver el tacto a mis manos y pies y a 
secar mis húmedos huesos.

El manuscrito poseía muy pocas páginas escritas, pero todas de inten-
sa información, las cuales ahora, de memoria, reescribo: 

– Me llamo Franz Svejk, soy checoslovaco y tengo 23 años. Llegué 
a España, en junio de 1936, para participar en la Olimpiada Popular 
de Barcelona, como atleta, en la carrera de velocidad. Aunque me gusta 
el deporte, la profesión con la que me gano la vida es la de periodista. 
Desde hace dos años escribo en el periódico “Neue Freie Presse”, que se 
edita en Budejovice, la ciudad checoslovaca donde nací y en la que viven 
mis padres y cuatro hermanos.
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Las Olimpiadas, finalmente, no se llegaron a celebrar, debido al es-
tallido de la Guerra Civil en España. Desde mi habitación en el Hotel 
Ritz de Barcelona, en donde estábamos alojados algunos de los atletas, 
pude ver las primeras reacciones populares contra los militares rebeldes a 
la República. Y el 24 de julio, en la Plaça del Palau, fui testigo de cómo el 
líder anarquista Buenaventura Durruti, se ponía al frente de una colum-
na de hombres, con el objetivo de conquistar Zaragoza. Pronto supe que 
en la columna estaban integrados, al menos, cuatrocientos extranjeros, 
casi todos ellos anarquistas.

Pocos días después, leyendo el periódico “Mi Tierra”, supe que Du-
rruti había instalado en Bujaraloz su Cuartel General, y finalmente, el 
11 de septiembre de 1936 decidí unirme a su columna, ya que aunque 
en mi país soy miembro de la Juventud Socialista, aprecié, desde el mo-
mento en que los conocí, el entusiasmo, los ideales y la solidaridad de los 
anarquistas catalanes. De este modo, el 19 de septiembre de 1936, nues-
tra columna, junto con el “Batallón Malatesta”, de italianos anarquistas, 
llegaba a Bujaraloz.

En el momento de mi filiación, al decir que era periodista y manifes-
tar mi buen conocimiento del inglés, fui asignado a la Oficina de Prensa 
del Cuartel General de la “Columna Durruti”, actuando, como enlace 
ocasional con los mandos, del periodista estadounidense Louis Fischer. 
Entre mis cometidos, estaban, además, los de trabajar como censor mi-
litar de la correspondencia que hasta Bujaraloz, nos llegaba de las esta-
fetas móviles de Grañén, Siétamo, Huerrios, Angüés, Vicién, Leciñena, 
y Tardienta. Las cartas que se remitían desde Barcelona, venían con el 
membrete: “Correu al front”.

El 15 de octubre, el recién constituido Consejo de Defensa de Ara-
gón me propuso como corresponsal del Frente de Aragón para el pe-
riódico “El Voluntario de la Libertad”, nuevo órgano de expresión de 
las Brigadas Internacionales y que se iba a distribuir desde Albacete. Se 
trataba, me advirtió el comisario inglés Gustav Heilbrunn, de que nues-
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tros camaradas de todo el mundo supiesen de la lucha que mantenemos 
en España, y de que cada hoja del periódico se convirtiese en una bala 
letal contra el fascismo.

El 21 de noviembre, nos llegó la trágica noticia de la muerte, el día 
anterior, de Buenaventura Durruti en el Frente madrileño de la Ciudad 
Universitaria. Su deceso parece que ocurrió en extrañas circunstancias 
y fueron muchos los camaradas que manifestaron sus recelos hacia los 
comunistas.

Para entonces, no era ningún secreto que ellos despreciaban abierta-
mente el potencial militar de las milicias anarquistas, de las que decían, 
era preciso quedasen disueltas y se integrasen en las Brigadas del Ejér-
cito Regular. Más adelante, a mediados del mes de diciembre de 1936, y 
para cumplir con las obligaciones de propaganda, me apresté a escribir 
un reportaje sobre los hospitales de sangre que se habían creado en Po-
leñino y Grañén. Ambos centros contaban con 36 camas y se instalaron 
por iniciativa de los brigadistas sanitarios ingleses. En la crónica y fotos 
que envié a “El Voluntario de la Libertad”, hice especial referencia, por 
excepcional, a la presencia de una mujer en el frente: la enfermera austra-
liana Agnes Hodson, que se incorporó al hospital de Grañén, a una milla 
de Huesca, a finales de diciembre. Su valor debía servir de ejemplo para 
las mujeres de la República en la retaguardia.

Durante los primeros días del mes de enero de 1937, anduve entre las 
localidades de Pina, Gelsa y Velilla de Ebro, localidad, esta última, donde 
unos ancianos me relataron una curiosa leyenda según la cual, en tiempos 
pasados, las campanas de la iglesia del pueblo tañían solas, anunciando 
de este modo, terribles presagios.

A principios del mes de febrero, el general Lukasz me ordenó trasla-
darme al territorio comprendido entre Azaila, Lécera, La Puebla, Híjar, y 
Alcañiz, con la finalidad de hacer un reportaje sobre la “Columna Ortiz”, 
que cubría esa extensa zona de la provincia de Teruel. La unidad, con cer-
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ca de 5.000 milicianos, estaba bajo el mando de Antonio Ortiz Ramírez y 
en ella estaban encuadrados 150 brigadistas extranjeros, la mayoría de ellos, 
franceses. Un día acompañé a un pelotón de milicianos que hacían guardia 
sobre un pequeño cabezo, muy cerca del pueblo de Azaila. Para mi sorpresa, 
vi que nuestro puesto estaba instalado sobre un yacimiento arqueológico de 
época ibérica. Uno de los milicianos, que era de Azaila, me dijo que, según le 
habían contado, tenía casi 2.000 años de antigüedad, y que hacía diez años, 
había sido excavado por un marqués, encontrando muchos tesoros. “¡Fíjate: 
un marqués!”. Así que, a modo de desagravio de la memoria de aquellos 
iberos, los milicianos comenzaron a grabar en una gran losa de piedra, en 
letras destacadas, las siglas de la CNT y la FAI. Y yo me uní a ellos. Quizás 
algún día, los arqueólogos de una España libre de fascistas se interesen por 
los camaradas que dejamos allí huella de nuestra lucha por la libertad.

A principios de marzo, mis funciones como periodista y censor de 
Correos me llevaron hasta Alcorisa primero y Montalbán después, para 
hacer un reportaje sobre la “División Maciá-Companys”, que estaba 
operando allí. En esta localidad supimos que la columna Durruti pasaba 
a convertirse en la 26 División. Estaba claro que los comunistas estaban 
consiguiendo su propósito de eliminarnos a los anarquistas como fuerza 
militar y supeditarnos a sus órdenes. De hecho, como censor, hube de 
romper, para evitar males mayores, una carta que un miliciano de Alca-
ñiz dirigía a su esposa en Valencia y en la que le decía: “¿Te has parado 
a pensar lo que el Fascismo supone?: hambre, miseria, desolación. Lo 
mismo que el Comunismo”.

A comienzos de abril, fui llamado de nuevo al Frente de Huesca, 
integrándome, por necesidades del servicio, en la Compañía de Ametra-
lladoras de Grañén que iba a ser trasladada a las trincheras de la Sierra 
de Alcubierre. Nuestro objetivo era la conquista de Huesca, cuyo asedio 
habíamos emprendido a mediados del mes de febrero.

Cierto día, estando en la posición que llamaban “La granja”, muy cer-
ca de Huesca, me dijeron que había un brigadista inglés que era escritor 
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y periodista. Creí de interés conocerle. Se llamaba Orwell y, al igual que 
yo, pensaba que los comunistas intentaban acabar con el POUM y los 
anarquistas. Desgraciadamente, el tiempo le iba a dar la razón y durante 
la primera semana del mes de mayo, estando de permiso en Barcelona, 
fui testigo de una auténtica guerra civil en las calles de la capital, cuyo 
resultado fue el fin del partido trotskista creado por Nin. Yo mismo fui 
fichado, interrogado y espiado por la policía hasta que, a comienzos del 
mes de junio, se me ordenó el regreso al Frente de Aragón. En Bujaraloz, 
una orden firmada por el general Lukasz me apartaba de mis responsabi-
lidades como periodista y censor de Correos. Mis nuevos cometidos iban 
a ser los de patrullar, montar guardia, y cavar trincheras en primera línea. 
Para entonces, se rumoreaba que íbamos a empezar una ofensiva sobre 
Belchite, con el fin de atraer hasta allí a parte de las tropas rebeldes del 
Frente Norte. Previamente al ataque, los comunistas disolvieron, el 10 de 
agosto, el Consejo de Defensa de Aragón, situándonos a los anarquistas 
como carne de cañón para el combate.

Hoy, 11 de septiembre de 1937, estando en Caspe, un camarada suizo 
me ha informado de que un comisario de las Brigadas de su país, Otto 
Bruner, me estaba buscando bajo la acusación de espionaje y sublevación 
por los sucesos de Barcelona. Al estar en posiciones de avanzada, he po-
dido evadirme sin dificultad. He caminado toda la noche hasta llegar a 
esta casa destruida y abandonada, donde he decidido esconder mi diario. 
Quizás un día pueda volver a recogerlo a una España unida al resto de 
las democracias mundiales, por la que tantos hemos luchado, desde las 
trincheras de la libertad.

– Me desperté de repente. Me había quedado dormido y contemplé, 
estremecido, cómo ardían los últimos restos de las tapas de plástico de 
aquel diario que, en mi somnolencia, tras leerlo con pasión, se me había 
escurrido de entre los dedos y caído sobre las llamas. Pero su contenido 
permanece íntegro en mi memoria, tal y como lo acabo de relatar. Y aún 
hoy, muy a menudo, me pregunto sobre el brigadista Svejk y el misterioso 
destino que le pudo acontecer.
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Yo estaba sentada con Pedro Etura y Ángel de Castro. He de reco-
nocer que, por la mañana, cuando llegué a la tele y me dijeron que tenía 
que irme a La Almunia porque iban a declarar dos imputados en el Caso 
Molinos, no me apetecía en absoluto. Pero, una vez allí, me di cuenta de 
que era la noticia más divertida del día.

El ambiente era inmejorable. Decenas de periodistas de todos los 
medios charlaban animadamente a las puertas de los juzgados. Lle-
vaban horas allí cuando yo llegué. Y además, hacía frío, a diferencia 
de los días anteriores, en los que los periodistas habían acabado rojos 
de tanto sol. 

Era el primer día que yo cubría información sobre La Muela. Hasta el 
momento, me había librado. Así que no sabía muy bien quién era quién 
en el caso.

Está declarando dentro el secretario del Ayuntamiento de Cuarte 
–me dijo Pedro, el redactor de Aragón Televisión. Así que esperé a que 
saliera.

LA ESPERA
Sara Pellicer
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El rato pasaba entre risas, fotos, lectura de periódicos y cafés. Los ve-
cinos pasaban por nuestro lado, pero prácticamente ninguno nos miraba. 
Ya estaban acostumbrados. 

Todos estábamos distraídos cuando se abrió la puerta de los juzgados. 
Tocaba correr, coger el micro y correr. Tocaba colocarse donde se pudiera, 
esperar una respuesta.

 - No puedo deciros nada, estoy bajo secreto de sumario –nos dijo el se-
cretario. Y con eso nos tuvimos que conformar. No dijo ni una palabra más. 

Volvimos a los puestos de origen. Yo, sentada entre Pedro Etura y 
Ángel de Castro. Y Tomás, de pie, más tímidamente, sin entrar demasia-
do en las conversaciones. El reloj de los juzgados avanzaba muy despacio 
y el viento aumentaba su velocidad. 

Sabíamos que había otra persona dentro de los juzgados, un empre-
sario. Otra respuesta escueta que había que esperar. Pero la duda nos 
asaltó. Unos decían que tenía que declarar una tercera persona. Otros no 
teníamos constancia de que nadie más tuviera que pasar por La Almunia. 
Se sucedieron las llamadas de confirmación a jefes y fuentes variadas. 
Nadie sabía decirnos a ciencia cierta quién, cuando ni cómo podía ser 
esa tercera persona. 

De repente, nada de eso importó. Salía del juzgado el empresario. Él 
no se dignó ni a mirarnos. Su abogado se colocó delante de las cámaras, 
le acercamos los micrófonos y… silencio total. No abrió la boca. Nos mi-
raba y nos sonreía, hasta que nos rendimos y le dejamos marchar. 

Y ahí nos quedamos todos, sin saber muy bien qué hacer. ¿Nos que-
dábamos o nos volvíamos a Zaragoza? Se suponía que había una tercera 
persona que tenía que llegar a los juzgados o quizás ya estaba dentro…

¡Chis, chhhhhhhhhhis!
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Me volví a mirar a un hombre que me llamaba desde el otro lado de 
la calle. 

Señorita, venga aquí un momento –dijo el hombre, en voz muy bajita. 
Yo, con la excusa de ir al coche a por otra chaqueta, crucé la calle. Con 
un movimiento de cabeza, le indiqué a aquel hombre que se acercara al 
coche. 

- Señorita, ¿qué hacen todos ustedes aquí? ¿Es que esperan a alguien? 

- ¿No sabe usted lo que ha pasado con la alcaldesa de La Muela? 
–pregunté asombrada. 

- Uy, sisisi, si no se habla de otra cosa en la radio pero, ¿a quién espe-
ran hoy?

- Bueno, no sabemos muy bien, creemos que es una mujer, otra per-
sona implicada en el caso… –mientras lo decía me preguntaba: ¿pero qué 
hago dando explicaciones a este hombre?

- Ay, señorita, ¿no sabe usted que en los pueblos todo se sabe?

- Sí, bueno, pero es que La Almunia no es un pueblo pequeñito… 
aquí viven siete mil personas…

- Sí, sí, ¡pero aquí las noticias vuelan! Los más viejos del pueblo sabe-
mos muy bien lo que se mueve dentro de esas paredes.

- ¿Ah si? ¿Y cómo hacen para conseguir la información? –una sonri-
silla salió de mis labios. No quería reírme, pero la situación era bastante 
surrealista. 

-Hija mía, son muchas horas sentados en estos bancos –afirmaba el 
anciano convencido. 
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- Ah, bueno –le dije, dispuesta a seguirle el juego– entonces sabrá 
si la persona que esperamos está dentro, o cuándo va a llegar… incluso 
quién es. 

- ¡Pues claro niña! Se trata de una policía local de Alagón, una chica 
joven. Eso sí, no me preguntes por qué la han traído, que eso sí que no lo 
sé. Pero ha llegado esta mañana tempranito, ¡ni siquiera sus compañeros 
periodistas estaban por aquí! Lo que sí le puedo decir es que ha entrado 
por la puerta de atrás. Le apuesto un cafelito a que también sale por allí, 
y ¡en menos de lo que se piensan!

- ¡Sara! –Tomás me gritaba desde la entrada de los juzgados y me 
volví para mirar. 

- Está bien –le dije al anciano mientras volvía la cabeza– me apuesto 
ese café… –pero no pude acabar la frase. El anciano ya no estaba, allí no 
había nadie. 

- Volví junto a mis compañeros. 

- ¿Dónde estabas, Sarita? –me dijo Tomás. 

- Coge la cámara y ponte junto a la puerta trasera… he tenido una… 
¡intuición femenina!

Los demás nos siguieron. Ninguno sabía lo que estaba pasando, cual-
quier idea era válida. No pasaron ni cinco minutos cuando una chica 
joven salió de la puerta trasera y corrió para meterse dentro de un coche 
rojo, que salió como una exhalación. En total, la escena duró unos quince 
segundos.

- ¡La tengo! –gritó Pedro Etura, aún con la cámara en la mano. 

- ¡Yo también! –rieron todos los demás a la vez. 
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- ¿Cómo lo has sabido, Sara? –me preguntó Coloma, el redactor de 
Heraldo. 

- Bueno –comencé, modestamente– es la suerte de los principiantes, 
mi primer día en La Almunia, ¡y ya ves!

Tomás y yo nos montamos en el coche, de vuelta a Zaragoza. Cuando 
llegué a Ruiseñores 57 todos estaban emocionados con la imagen. Nin-
guno supo nunca cómo conseguí aquel soplo. Ni yo misma lo he llegado 
a saber todavía…
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Louis Magestic anda a gatas gran parte del camino. Suele hacerlo 
siempre que sus inflamadas manos le dan un pequeño respiro. En parte 
le recuerdan a su niñez cuando, siempre que su padre no estaba en casa, 
recorría el pasillo arriba y abajo de esta guisa, como si fuera un auto de 
choque. Tenía grabados en su memoria cada uno de los lamparones de la 
moqueta de aquel pasillo, a pesar de que semana tras semana su madre se 
esforzaba, de rodillas, en eliminarlos.

Louis padecía una rara enfermedad que le hacía recorrer largas dis-
tancias para llegar a dos puntos próximos siempre que tenía prisa. Ha-
bía pensado muchas veces que eso podía deberse a su ansia por conocer 
mundo, pero la realidad era que cuando estaba desocupado se dedicaba 
a descansar en su sofá sin más actividad que presionar los botones de su 
mando a distancia... Su manía por invertir demasiado tiempo en llegar a 
los sitios a los que era urgente llegar y su manía por andar a gatas por la 
redacción habían acabado prematuramente con una prometedora carrera 
en el periódico más importante de la región. Y eso que nunca la pro-
fesión periodística local había contado con un redactor de sucesos tan 
eficaz, tan incisivo, tan locuaz y tan macabro como Louis.

AMANTE CADÁVER
Isabel Poncela
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Louis vivía solo, no tanto porque le gustara, sino porque era demasia-
do simple. Demasiado simple para todo. 

Pero ésa no era la única razón. Además de la manía de andar a gatas y 
de su simpleza y de su enfermedad, ésa que le hacía recorrer tres kilóme-
tros para comprar el pan, Louis convivía con una profunda, inconfesable 
y pesada carga: excepto una, todas las mujeres que habían pasado por su 
cama alguna vez, siquiera fugazmente, estaban muertas. Sin él desearlo, 
por supuesto. Bueno, ni siquiera hacía falta que hubieran llegado hasta 
su cama. También estaba muerta la amantísima madre de familia que se 
cepilló en un banco recóndito de una plaza una noche de borrachera y 
lluvia. Y la cuñada de su hermano, a la que se benefició en el cuarto de los 
ascensores de su propia casa después del quinto cumpleaños de uno de 
sus cuatro sobrinos. Todas muertas. Siete mujeres con siete bocas, siete 
orgasmos en total, ni uno más ni uno menos, no era hombre de muchos 
dispendios. Y siete cadáveres. Siete muertas justo a los cuatro días, todas 
a los cuatro días, de haber entrado en contacto con su semen.

La sospecha se hizo certeza después de la cuarta muerte. Y evidencia 
tras la quinta. La sexta y la séptima fueron sin pensar. Actuó como un 
matarife que lleva a la res al matadero. “La urgencia es la urgencia”, pensó 
en esas dos ocasiones.

Y eso que se controlaba. Desde la madre de familia del banco de la 
plaza, sólo follaba en años pares.

2008 era año par. Sólo le quedaban 19 días de diciembre para per-
petrar su siguiente ¿asesinato? La verdad es que no sabía como llamarlo. 
Asesinato se le antojaba demasiado fuerte porque realmente en su acto 
no había ánimo de matar, aunque indefectiblemente sabía que eso era lo 
que sucedería. Fuera lo que fuera, le quedaba muy poco tiempo.

Muchas veces había pensado acabar con su propia vida de la misma 
forma que lo hacía con la de ellas. Tantas veces lo pensó como lo intentó, 
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bebiendo su propio semen... pero algo fallaba; en él no producía el mis-
mo efecto. La primera vez que lo intentó pasó los siguientes cuatro días 
dilapidando toda su fortuna, vendió todas sus pertenencias y disfrutó de 
sus cuatro últimos días como si efectivamente lo fueran.

Desde entonces estaba enfermo, simple, cabizbajo y además arruinado.

Deseó poder seleccionar a su próxima víctima, soñaba con encontrar 
a la mujer que mereciera tal castigo. Pero se dio cuenta que nunca ella 
se dignaría a acostarse con él. Ella (la única que permanecía viva) tenía 
rostro y nombre... y durante mucho tiempo compartieron cama. El mis-
mo tiempo en que él fue profundamente infeliz; el mismo tiempo en 
que ella envenenó su esperma a base de falta de cariño, incomprensión y 
mala leche, a base de ahogarle y no dejarle respirar, lo que le había hecho 
crecer una tajadera entre el pecho y la garganta. Deseaba poder darle de 
beber ese elixir que ella misma había creado, destrozándole la vida. Pero 
ahora, enfermo, triste y arruinado, sabía que nunca podría volver a llegar 
hasta ella...

Seguramente su próxima víctima sería aquella prostituta que, triste y 
arruinada como él, pasaba las noches deambulando por la misma calleja 
en la que él solía pasar sus borracheras, gateando como cuando era niño, 
buscando lamparones en su vieja moqueta y rodeado de hermanos y ju-
guetes usados...

Algunos vínculos desafían la lógica. 

Louis Magestic era de todo menos desafiante, creía él. Pero aquel día, 
a quince de que acabara el diciembre de aquel puñetero año par, se en-
frentó a sus creencias y a su propia naturaleza. ¿Quién era él para conde-
nar a la muerte por sexo a la pobre puta del callejón? Sólo una mujer en 
el mundo lo merecía, y ésa era otra, la culpable de que hoy él se arrastrara 
a gatas por los rincones; la responsable de su manía de dar incongruentes 
rodeos para llegar a un punto cercano; la indirecta responsable del fin de 
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una exitosa carrera que indefectiblemente le llevaba a ser el redactor jefe 
de local; la que lo convirtió, sin querer, en un asesino involuntario. En un 
Amante Cadáver. 

Primero el placer, y luego la muerte. 

Algo destinado en principio para el goce, en su cuerpo se convertía en 
una mortífera arma. Y ella tenía la culpa de todo.

Por eso, desechó la opción de la puta del callejón. Le caía bien, y 
sentía simpatía por la gente desgraciada. Un extraño y estrecho vínculo 
había nacido entre los dos, aunque ni siquiera se conocían. Espiarla des-
de su asqueroso baño había despertado en él cierto sentimiento, al que 
sin embargo era incapaz de poner nombre. Eso por no hablar de su par 
de tetas...

A quince días del fin de diciembre de aquel puñetero año par, Louis 
Magestic se asomó al ventanuco del baño, el que daba al callejón, y vio a 
la chica resguardándose del frío en el portal de la tienda de repuestos de 
automóvil, medio desnuda pero con gorro de lana y unos guantes de esos 
que no tienen dedos. Entonces le entró una rara sensación de ternura, 
mezclada con un irremediable deseo de sexo, y se masturbó. Y por pri-
mera vez en muchos años lo hizo pensando en otra mujer que no fuera 
aquella desgraciada que le había jodido la vida.

Justo cuando el semen asesino salía de su cuerpo, sonó el teléfono. El 
impaciente repiqueteo le hizo tener un presentimiento. Ni siquiera se 
limpió las manos. 

La única mujer que había sobrevivido a sus jugos asesinos había 
muerto. Intoxicada. Salmonella en una boda.

“Otro fracaso –se lamentó Louis–. No la retuve y ni siquiera he sido 
capaz de matarla”.
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Fue al funeral sólo para cerciorarse de que aquella desgraciada estaba 
bien muerta. Para constatar que toneladas de tierra le impedirían volver 
a amargarle la vida. 

Pero la última paletada cayó en su alma como un bloque de hormigón 
de doscientos kilos. Lo sintió físicamente, tanto que desfalleció, y aterri-
zó a cuatro patas, como cuando recorría el pasillo arriba y abajo como si 
fuera un auto de choque. Y fue capaz de recordar cada uno de los lam-
parones de la moqueta, que su madre se empeñaba en hacer desaparecer 
sin éxito... En aquel preciso momento, a la vez que el cura pronunciaba 
el “descanse en paz”, sintió el mayor orgasmo de su vida, uno tan fuerte 
que le hizo llorar. Y tuvo la certeza, tanto como la que sintió con la cuarta 
muerta, de que aquella mujer se llevaba a la tumba el veneno de su semen. 

No sabe por qué; lo sintió. Y le faltó tiempo para ir a buscar a la puta 
del callejón. 

Al tercer polvo, que ella le regaló, supo que aquella mujer no iba a 
morir... 

Entonces, aún con el olor del sexo flotando en su habitación, levantó 
el teléfono y marcó un número que guardaba marcado a fuego en su 
memoria: 

- Antonio, tengo una historia cojonuda para tu contraportada.

(por P.P)
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“Estando un día en la chabola
la pestañí vino a por mí

porque choré pa mis niños 
que los tenía sin comer

y me llevaron y me llevaron
ay, que solitos los quedé”.

Los Chunguitos

Total, no es pa’tanto. El Iván, el Cristian y yo no habemos hecho daño 
a nadie, señor comisario… ¿Ah, que no es comisario? Bueno pues, señor 
policía de la escala básica o lo que sea (siempre es mejor que sobre que no 
que falte, ¿no?). Yo le voy a explicar lo ca pasao, porque aquí no ha habío 
robo ni ná. A nosotros no nos gusta hacer las cosas por vicio ni por hacer 
mal a nadie. Lo que habemos cogío ha sido pa comer. Bueno, el Cristian 
comer, come poco. Todo se lo mete por la nariz, pero es buen chaval y se 
está quitando.

Esta mañana hemos quedao en el bar de la Aurori pa desayunar. Otra 
cosa no, pero como yo me digo, pa trabajar hay que ir bien dormío y bien 

CORPUS CRISTO
Javier Romero
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comío. La cosa no ha empezao bien porque al Cristian se le ha cortao 
el café con porras y ha echao las tripas... Bueno eso, ha gomitao o como 
se diga. La Aurori sa’mosqueao y nos hemos tenido que abrir sin pagar. 
Que conste que yo quería pagar pero, como el Iván no paraba de llamar 
zorra a la Aurori, yo me los he llevao en evitación de males mayores.

Hemos entrao en ese banco casualmente y sin alevosías. Nosotros pa-
sábamos por ahí y hemos leído un cartel en el escaparate que decía: “¿Tie-
nes un sueño? Nuestro Plan Joven te ayuda a hacerlo realidad”. Y claro, 
nosotros, que somos jóvenes y tenemos sueño, hemos entrao. Y luego ha 
venío el malentendido, señor policía. A mí nadie me habrá escuchado decir 
“¡esto es un atraco!”, como mucho habré dicho “¡estoy sin tabaco!”. Se lo 
digo como lo siento, el primer sorprendío he sío yo cuando han empezado 
a sacarme venga de billetes y billetes. Y todavía querían darme más, pero 
menos mal que la caja fuerte tenía defecto retrasao y no se podía abrir. A 
mí me se han puesto los pelos de gallina de la emoción y he pensao: “mira 
que hay güena gente en el mundo. Nos han visto que somos de una mi-
noría desfavorecía y nos quieren ayudar”. Asín que hemos cogío el dinero 
y nos hemos ido corriendo, no fuera a ser que cambiaran de opinión. Y lo 
mismo que le digo una cosa, le digo la otra, no m’ha gustao el detalle del 
Cristian de llevarse la cubertería que tenían allí en el escaparate. Bien está 
que ponía que era de regalo, pero a mí no me gusta abusar de estas cosas.

Luego ha venío lo del accidente. El siniestro se ha producío cuando 
el Cristian ha empezado a gomitar otra vez, ¡venga de gomitar! Y el Iván, 
que para esas cosas es mu asqueroso, se ha puesto nervioso y se le ha ido 
la moto. Claro, como íbamos los tres montaos, no s’ha podío hacer con 
ella y hemos rodao largos por el suelo. Del golpe me he quedao así como 
trasustanciao. Menos mal que el Iván me ha dado un sopapo pa que se 
me articulara la sangre. Pero, no vea, me ha quedao un dolor estomagal 
asín en el costao, que todavía me dura.

Lo peor de to, señor inspector, es ver la poca humanidad de las per-
sonas. Han empezado a meter cizalla diciendo que si éramos unos cho-
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rizos, que si éramos unos delincuentes y nos hemos tenío que marchar 
corriendo; y allí s’han quedao tiraos tos los tenedores y las cucharillas de 
plata.

Na más llegar a casa del Cristian, el Iván ha dejao los billetes en la 
mesa y se ha ido al váter a hacer sus disposiciones… bueno eso, sus depo-
siciones o como se diga; pero s’ha encontrao una cucaracha. Como es así 
mu asqueroso, en vez de espachurrarla de un pisazo la ha cogío con un 
periódico y la ha tirado a la taza. Pero, claro, la mu puñetera no dejaba de 
patalear en el agua y el Iván ha ido a la cocina a por el insecticida y le ha 
vaciao medio bote pa rematarla. Lo qu’ha pasao después lo tengo asín un 
poco en neblina por el golpe que me ha dao la puerta. Por lo que parece, 
el Iván s’ha sentao en el váter y se ha puesto a fumar. Se ha escuchao una 
explosión y han empezao a salir volando los billetes por las ventanas, por 
la onda expansiva. La casa s’ha quedado siniestro total. Y al Iván le van 
a tener que dar puntos.

¡Pero…, bah! No sé para que le digo ná, si no me está haciendo ni 
puto caso. No voy a hablar hasta que no me lleven delante del señor juez. 
Asín que quiero poner un corpus cristi… Bueno eso, un habeas corpus, 
o como se diga.
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Fotos desde una ventana a La Ventana. Así podría resumir o incluso 
titular la experiencia que viví el 13 de junio de 2008. Era viernes y hacía 
calor. A las tres del mediodía debía estar desalojado, por motivos de se-
guridad, todo el recinto de la Exposición Internacional del Agua. Al día 
siguiente se abrían en Zaragoza las puertas de la Expo 2008. Yo trabajaba 
en el departamento de comunicación del Pabellón de España y, a las dos 
de la tarde, los empleados de seguridad nos recomendaron abandonar el 
lugar. Que te manden a casa a mitad de tu jornada laboral es motivo de 
alegría para cualquiera. Sin embargo yo tenía una especie de misión que 
cumplir. Sabía que esa tarde se abría una ventana muy especial en Zara-
goza. Concretamente en algún punto del meandro de Ranillas, cubierto 
recientemente de cemento y arquitectura extrema.

Tras algunas llamadas supe que estaba previsto abrir la Ventana desde 
alguna de las numerosas terrazas que adornaban los edificios y pabello-
nes de la Expo. Aquello iba a ser como encontrar una aguja en un pajar. 
Varias decenas de terrazas y muchas preparadas para emitir programas 
de Radio y TV. Claro, al día siguiente se inauguraba la dichosa Expo, 
que era el acontecimiento del fin de semana. Por suerte para mi sofo-

FOTOS A LA VENTANA
Lucas Rubio
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cada búsqueda de la terraza correcta y a pesar del solazo veraniego de 
Zaragoza, ese día soplaba el cierzo. Y vaya si soplaba. Resulta que cuan-
do encontré la supuesta terraza, desde donde mi admirada Gemma iba 
a abrir su Ventana, el cierzo soplaba demasiado fuerte, un técnico que 
pasaba por ahí me dijo habían decidido no emitir el programa desde la 
azotea a causa del viento. Por eso, la búsqueda continuaba, debía seguir 
buscando el lugar donde se iba a abrir la Ventana, sin ser descubierto por 
las patrullas de Policía Nacional y de Seguridad Privada que recorrían el, 
supuestamente desalojado, meandro de Ranillas.

Eran ya más de las tres del mediodía, hora en la que no debería que-
dar ninguna persona no autorizada dentro de la Expo. Yo, a pesar de te-
ner mi acreditación, no estaba autorizado para estar allí en ese momento, 
pero sabía que La Ventana se abriría en menos de tres cuartos de hora 
desde un pequeño estudio de radio situado en el Pabellón de Zaragoza. 
Ésa era, al menos, la última información que había conseguido. Tras ju-
gar mi último cartucho complacido y no poder asegurarme la asistencia, 
el programa estaba a punto de comenzar, debo esperar fuera. Conecto 
mis auriculares. Sintonizo la frecuencia 93.5 de la FM en mi nuevo mó-
vil de empresa y espero a que aparezca alguien detrás de la catenaria que 
impide el acceso al pabellón de Zaragoza.

Por fin nuevas noticias. Con suerte podré estar un rato mirando cuan-
do se despeje, me dice una chica de producción. Hay mucha gente y es 
un estudio muy pequeñito, me dice amablemente. Yo, en un intento por 
dar cierta lástima, le suelto el rollo de la devoción profesional y admira-
ción que siento por Gemma, y que era un plumilla, un currela más del 
pabellón de enfrente (literalmente hablando). Mi única intención era la 
de ver en directo cómo se abre esa Ventana por la que me asomo a diario, 
como tantos otros “oyentes”, término al que le tengo mucho aprecio. Me 
encantaría ser un “oyente” de esos, como nos llama Gemma y, por fin, 
poder mirar por una pequeña ventana y ver, además de oír, lo que pasa 
en La Ventana. Después del boletín de las cinco escucho a Fernando 
Delgado, mientras espero apoyado en una barandilla frente a la entrada 
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del pabellón local, dejando que se caliente mi cara con el calor del sol. Al 
rato aparece de nuevo la chica de producción para decirme que igual hay 
que esperar un poco más.

Me acerco a la catenaria a escuchar sus palabras. Yo, como buen pe-
riodista novato y fanático de la Ventana, estaba dispuesto a esperar lo 
que fuera necesario. Le doy las gracias y pienso que escucharé la segunda 
hora de Ventana tomando el sol. Cuando tornaba mis pasos de vuelta 
a la soleada barandilla, Patxi Mangado, invitado al programa, cruzó la 
escena como un rayo. Al llegar al umbral de la puerta del pabellón se 
giró, vino hacia mí como dudando y me preguntó: ¿Tú eres del equipo 
de Pedro (Molina, mi jefe en ese momento), no? Yo, incrédulo, respondí 
afirmativamente con un tímido: Sí, sí. Patxi es el arquitecto del Pabellón 
de España y nos habíamos cruzado varias veces. Incluso le había hecho 
una entrevista hacía algo más de un mes. Vaya, que le tenía que sonar mi 
cara por una cosa o por otra. Me faltó tiempo para estrechar lazos con 
tan ilustre invitado, haciéndole saber que mi madre y él eran paisanos de 
Estella. Este comentario le sorprendió y le agradó a la vez o por lo menos 
esa fue la impresión que me dio. Vaya, que si para colarme en La Ventana 
debía dejar de ser medio maño y medio estellica y ser el más estellica del 
la Expo, exceptuando a don Patxi Mangado, estellica éste sin igual, pues 
ahí estaba yo. Mangado me dio un abrazo cuando terminó de reconocer-
me y yo intenté entrar con él. De hecho, fue él quien le comentó algo a 
la amable chica de producción. Creo que fue así como conseguí colarme 
y poder sacar a través de no una, sino dos ventanas, las fotos que tanto 
quería sacar de la Ventana. 

Es emocionante ver como se hace un programa de radio que escuchas 
a diario. La comunicación silenciosa, a través de gestos y miradas que 
fluye entre el control de sonido y la presentadora. El lenguaje corporal de 
ésta al entrevistar a los invitados. La cara de algunos entrevistados menos 
acostumbrados a atender a los medios de comunicación, al ver en marcha 
semejante despliegue. Los colaboradores esperando para intervenir en su 
espacio. Descubrir todas esas cosas que al ser solo un “oyente” te tienes 
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que imaginar. Parece que se pierda la magia de la radio, pero me encantó 
hacerlo. Fue como un subidón constante. Un cosquilleo recorría mi cuer-
po desde los pies hasta la cabeza. Desde hacía tiempo, años, quería ver a 
Gemma Nierga en acción. Gracias. Muchas gracias, a Patxi Mangado, a 
la chica de producción de cuyo nombre no puedo acordarme, a Plácido y 
a Gemma. De verdad, os lo agradezco mucho.

El estudio era realmente pequeño. Yo estaba detrás de una ventana 
que daba al control de sonido, desde donde se veía el estudio a través de 
otro ventanal, intentando sacar fotos evitando el doble reflejo de tanta 
ventana. A mi lado había una chica joven con coletas. Me presenté y le 
ofrecí un auricular para que pudiera escuchar el programa. Aceptó y me 
dijo que la iban a entrevistar en un rato. Le pregunté el motivo y me con-
tó que estudiaba interpretación y que su trabajo ese verano era meterse 
en el disfraz de Fluvi, la mascota de la Expo que, se supone, representa 
una gota de agua. Reconoció estar algo nerviosa. Yo la envidiaba y se lo 
hice saber. Luego apareció un grupo de niños. Y pensé: ¡Bien, vuelve la 
Tertulia de Niños! Aunque parecían la típica excursión escolar, de esas 
que invaden cualquier museo o granja escuela con gritos, carcajadas y 
persecuciones varias, pero en seguida, creo que fue la chica de produc-
ción, les advirtieron de que debían esperar en silencio y tranquilitos. Eran 
un coro y tenían previsto cantar en el programa la canción de Bob Dylan 
que Amaral había versionado como himno de la Expo. Reconozco que 
cuando la cantaron se me puso la piel de gallina. 

La tercera hora de programa comenzó en la azotea que, la verdad, 
puestos a abrir una Ventana en Zaragoza, desde ahí arriba había unas 
vistas bastante más espectaculares. El Ebro bajando crecido, al fondo se 
levantaba la imponente estación Delicias, también se divisaba el llamado 
cariñosamente por los obreros Puente de la Mora o Pabellón Puente, y 
el resto de edificios emblemáticos de la muestra. Ahí arriba, a pesar de 
haber dado una pequeña tregua para abrir la ventana unos instantes, el 
cierzo seguía soplando. Tras la intervención de Jaume Figueras y la en-
trevista con el director del Cirque du Soleil, encargado de El Despertar 
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de la Serpiente (un desfile diario durante la Expo), todo el equipo volvió 
a trasladarse al pequeño estudio del principio. Era demasiada jeta in-
tentar de nuevo colarme en el pabellón de Zaragoza para ver la última 
media hora. Sin embargo no pude resistirme a preguntarlo, pero nada. 
Ya había tenido suficiente subidón, había disfrutado de lo lindo. Eran 
más de las seis y media de la tarde y no había comido nada todavía. Salí 
orgulloso de la Expo y me dirigí a casa de un colega que vive a lado del 
meandro. Llamé al timbre del portal con un litro de Ambar para celebrar 
mi conquista y le pedí que me diera algo de comer, por favor. A lo que 
me respondió, anda sube, canalla.
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¡Pam, pam, pam! El ruido se oyó en toda la calle y eso que es larga. Eran 
las once y media de una noche de enero, estaba a punto de irme a dormir 
y, de repente, ese maldito ruido tras el cual se hizo el silencio más absoluto. 
Teniendo en cuenta donde vivo, lo primero que pensé es que eran disparos. 
Así que siguiendo mi instinto periodístico pensé “si pasa algo, quizá la po-
licía necesite testigos” y me acerqué sigilosa a la ventana por si los asesinos 
seguían en la calle, aparté el store y... nada. No vi nada ni a nadie.

Entonces, se volvió a oír “¡pam, pam, pam!” y me fijo con horror, re-
flejado en el cristal de un balcón de la otra acera, ¡que salen chispas de 
la fachada de mi casa! “¡Pam, pam, pam!” Cada vez más ruido, cada vez 
más chispas que se convierten en llamas. Y yo, periodista somnolienta de 
pro, ¿qué hago? “Tranquila Pilar, el suelo es de parquet, no te puede pasar 
nada”. Y me quedo muy quieta en mitad del salón. Apago la radio y otros 
aparatos eléctricos excepto la luz, y espero. Podría, sagaz y aventurera, 
haber llamado a los bomberos, pero... no.

De repente, el reflejo de unas luces rojas, gritos, movimiento. Me aso-
mo por una esquinita de la ventana, para que no me vean, como una vieja 

UNA DE BOMBEROS
Pilar Sopeséns
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fisgona. Están desembarcando dos camiones de bomberos que buscan, 
preocupados, por donde acceder al cableado en llamas.

Entonces, uno se da cuenta de que les estoy observando y me hace 
señas, ¡como si fuera tonta! para que les abra. Y claro, una, que tiene 
un gran sentido cívico, allá que va. Como he dicho, estaba a punto 
de irme a la cama, con lo cual, mi aspecto dejaba un poco que desear: 
zapatillas de casa de peluche fucsia, pantalón de pijama de osos amo-
rosos, camiseta azul turquesa XXL, sudadera marrón con calaveras 
doradas, gafas y para rematar, una diadema, que, con pelo corto, quita 
un poco de estilo.

No hay luz en la escalera. Los bomberos se impacientan. Cojo un 
mechero, bajo y dejo la puerta de casa abierta. Los bomberos me gri-
tan. Abro y entran corriendo cuatro hombretones con sus extintores, sus 
máscaras de gas, su ropa ignífuga, sus botas de goma... y el último grita 
“¡Vamos a tu casa, eh!” Y yo, encantada, claro. ¿Qué mejor que cuatro 
bomberos para animar la noche?

Subo la escalera esperando verles en el salón, donde tengo el balcón, 
pero se han adueñado del dormitorio. He de decir que mi piso tiene 36 
metros cuadrados, no había muchos más sitios donde elegir.

Y claro, una no piensa que va a recibir a cuatro bomberos en su cama 
(si no, hubiera obviado el pijama de osos), por lo que además de la cama, 
tuvieron que apartar montañas de ropa, de esa que se va depositando en 
diversas partes de la habitación de manera misteriosa.

Les oigo trajinar encantada, “¿Traes dos de nieve carbónica?”, “Sí, 
¡no te preocupes!”, “¡Cuida con ese cable!”. Yo mientras me adecento, me 
quito la diadema, me estiro la camiseta... Uno de los bomberos, que de-
bía ser el jefe, me da conversación en el salón, hablamos sobre el último 
disco de Vinos Chueca mientras sus compañeros se afanan por detener 
el fuego. 
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Todo duró unos seis minutos. Y cuando terminaron, espero ansiosa 
ver salir de mi alcoba a los bomberos del calendario. De repente aparece 
uno más bajito que yo, seguido de un calvito con tripa y otro muy flaco, 
el de la nieve carbónica. Pero en la sombra se adivina la silueta de un mu-
chachote alto y fornido. Allí estaba él, casi dos metros de altura y máscara 
de Darth Vader. Se para delante de mí y pregunta “¿Se sale por aquí?” con 
voz de castrati italiano. En ese momento, desaparecieron todos mis mitos 
sobre bomberos y pensé que a los del calendario los sacan sólo para eso, 
para posar. De todas formas y cambiando algunos detalles, ¿quién puede 
presumir de haber tenido en su dormitorio a cuatro bomberos en una fría 
noche de enero?
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Aeropuerto de Zaragoza, son las ocho de la mañana. Diversos me-
dios de comunicación subimos a una avioneta fletada expresamente para 
nosotros. En el aparato éramos trece personas; nos dirigíamos a Sevilla 
en donde íbamos a asistir a la compra del Pabellón que Aragón había 
montado en la capital hispalense durante la Expo 92. Por una peseta nos 
íbamos a traer a Zaragoza un montón de alabastro, tejas policromadas, 
estructuras, metales, etc… muy bien embalados, eso sí, porque habría 
que volver a montarlo junto al Ebro esta vez, para que ese emblema de 
nuestra tierra se reflejara en las aguas del río y presidiera con su ilumi-
nada piedra las riberas. La idea de desmontar el pabellón e instalarlo en 
nuestra comunidad fue desechada en su día por la DGA porque suponía 
un alto coste, así que se decidió su venta por una peseta simbólica a Par-
tecsa, la sociedad gestora del Parque de la Cartuja de Sevilla. La Con-
federación Regional de Empresarios de Aragón, la CREA, fue la que se 
hizo cargo más tarde, en el año 1998, de la recuperación del Pabellón 
comprándoselo a Isla Mágica, que se lo vendió de nuevo por una peseta.

Una vez instalados los periodistas en la avioneta, y en las aproxima-
damente dos horas que duró el viaje, tuvimos tiempo de hacer bromas 

POR UNA PESETA
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sobre el número trece, de alterarnos con las turbulencias que padecimos 
y hasta de contar chistes.

Arribamos a la bella ciudad andaluza y a los pocos minutos estába-
mos en Isla Mágica trepando por las piedras y por lo que había sido el 
Pabellón aragonés que ahora parecía estar en ruinas. 

Eran tres alturas de paredes despintadas y a través de algunas ya se veía 
el exterior en donde crecía una maraña de árboles, arbustos y matojos en 
lo que años atrás habían sido hermosos arriates ordenados y recortados 
que rodeaban o flanqueaban el pabellón; ahora lo estaban ahogando. Lo 
comentábamos y nos preguntábamos de qué forma se podría recuperar 
todo aquello que parecía un laberinto de cemento encofrado, armazones 
de hierro y desorden. Las chicas que habían ido con zapatos de tacón se 
los dejaban por las grietas. A mí se me ocurrió llevar falda estrecha y si 
no es por los compañeros ni subo el primer peldaño.

Unos periodistas por aquí, otros por allá subiendo por los tableros 
que servían para pasar de un lado a otro; uno que se asomaba impruden-
temente a lo que había sido una ventana, otro que hacía un comentario 
jocoso sobre la situación, aquel que casi se da de narices con un tablón 
que atravesaba un intento de escalera… pero eso sí: todos íbamos con el 
preceptivo casco de color amarillo que a alguno a duras penas le encajaba 
en la cabeza.

Tras el recorrido entre andamios y embalajes y ya en tierra firme, pu-
simos fin a la excursión alpinista y se dio una especie de rueda de prensa 
entre cascotes y bajo un hermoso cielo azul.

Ya era más de mediodía y casi todos teníamos un poco de hambre, 
teniendo en cuenta que muchos de nosotros sólo se habían tomado un 
café a las siete de la mañana, pero no tardamos en disfrutar de un so-
berbio jamón de Jabugo y de un sinfín de delicatessen en la sede de la 
Confederación de Empresarios de Andalucía.
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Tras este agasajo de los constructores sevillanos y como no era cues-
tión de perder tiempo, nos llevaron a uno de los restaurantes más pres-
tigiosos de Sevilla: Casa Robles. Allí volvimos a restaurar fuerzas tras el 
“duro” trabajo realizado y dimos buena cuenta de todo lo servido; y como 
ejercicio para acelerar el metabolismo de tanto bueno como habíamos 
ingerido, nos llevaron al Parque de Atracciones de Isla Mágica para que 
pasáramos una sobremesa divertida hasta la hora de regresar.

Mientras la mayoría de compañeros se subían a los aparatos expo-
niéndose a echar la comida, yo, prudentemente, les dije que me encar-
gaba de hacerles las fotos; y sin pensarlo, para que éstas salieran mejor, 
me coloqué en un sitio de difícil salida, justo al final de la rampa, donde 
recalaban las barcas que bajaban a toda pastilla atravesando la gran corti-
na de agua, pero la que quedó bien fui yo, ya que cada vez que bajaba una 
barca, ¡y fueron muchas!, me daba un buen baño.

Felizmente, ninguno de mis compañeros se mareó, yo me sequé y 
disfrutamos como enanos.

Y ya, por fin, derrengados de tanta marcha, subimos a la avioneta, de 
vuelta al Aeropuerto de Zaragoza, en donde aterrizamos sanos, salvos y 
con algún kilito de más, tras un día de trabajo tan fatigoso. Y todo por 
una peseta.
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Nunca se supo el motivo; ni entonces, ni ahora. Ocupó durante días 
páginas y páginas en los periódicos e incluso fue motivo de inspiración 
para novelistas consagrados como José María de Quiñones, que le dedicó 
al asunto uno de los cuentos de su libro “Esperanzas de anochecida”.

Hay quien dijo en las tertulias del Ambos Mundos que era como 
si la propia vida se hubiera revelado, convirtiéndose en la guionista de 
un folletín por entregas. Y era cierto. La historia aquella tenía todos los 
ingredientes necesarios: una protagonista joven, guapa y conocida, esce-
narios de lujo y oropeles, una ciudad como testigo de cargo y un aliño de 
misterio y truculencia que terminaba de aderezar el culebrón. Si a todo 
esto se le suma la curiosidad morbosa de los vecinos del asunto, recon-
vertidos en lectores de sus propios testimonios, el éxito de la empresa 
periodística estaba garantizado.

Las ediciones de la tarde se agotaban al poco de salir a la calle y eran 
la comidilla de ricos y de pobres, de burgueses y de proletarios, en los 
corros de vecindonas y en los salones de té del Gran Hotel. Allí también, 
a golpe de cucharilla sobre porcelana inglesa y entre brioche y biscuit, se 

EL MISTERIO DE SANTA ENGRACIA
Javier Vázquez



JAVIER VÁZQUEZ | EL MISTERIO DE SANTA ENGRACIA

SOY CANALLA2106

hablaba de lo mismo; del asunto que quitaba los desvelos a la planchado-
ra de la calle Mártires con el vestuario descocado del cabaré vecino entre 
manos y que provocaba las mismas corredizas de magín en la vedette que 
luego desplancharía el vestido que plisaba la primera.

Era la fuerza de una historia que movía a la compasión, en unos casos, al 
juicio inquisidor, en otros, y al chismorreo impenitente en todos. Una historia 
de la que nunca se supo el motivo. Ni siquiera ahora que tiene ya una pátina 
octogenaria. Una historia que le costó el puesto a más de uno, que terminó 
relegado a los archivos de una comisaría, en parte, por el acoso de una cana-
llesca de retórica florida, ávida de datos con los que alimentar al monstruo 
que habían creado. Y a falta de pan, optaron por convertir en torta al pobre 
inspector Melitón Gandía, que acabó inmolado en una caída de escalafón ante 
lo que los chicos de la pluma afilada y el verbo mordaz calificaron noche y día 
de “incomprensible inoperancia y supina inutilidad” para resolver el misterio 
que “impide el sueño reposado y plácido de las féminas de la ciudad, aterradas, 
ante la más que probable opción, de ser ellas la próxima víctima de la vesania”1. 

Ochenta años después de aquello, lo que la prensa bautizó como “El 
misterio de Santa Engracia” tiene ya más de leyenda que de realidad; a 
pesar de que fue una historia real y bien “real”. Y nada que ver con la 
santa, sino con la plaza a la que presta nombre; y también con una tal 
Manolita Suñén, reina de las Fiestas de Primavera de 1926, simpatizante 
con las ideas republicanas, y activa colaboradora de los movimientos en 
pos del sufragio femenino.

A excepción de un retrato iluminado del día de su proclamación 
como reina de los festejos, poco testimonio gráfico queda de las gracias 
de la Suñén; que además de agraciada debía de ser graciosa, pues comen-
zaron las lenguas malas a decir que recibía en los salones familiares de la 
plaza de Santa Engracia número tres a un misterioso caballero, enjuto, de 
bigotes encerados y pelo engomado, siempre con gabán de cuello levan-
tado, embozo que le medio cubría el rostro y botas lustradas. 

1.	 Extracto de prensa de la edición vespertina del Correo de España del jueves 17 de febrero de 
1928. Título: “Solución in extremis a la inoperancia”. Firma de Samuel Retortillo.
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Lo curioso del asunto es que al caballerete siempre se le veía aparecer 
coincidiendo con la visita –oficial u oficiosa– a la ciudad de su alfonsina 
y décimo tercera majestad. Y hete aquí que en una de aquellas estancias 
que había requerido al monarca la inauguración de no sé qué biblioteca 
del Círculo de Amigos del País, “un anarquista que se cruzó con Su Ma-
jestad, paseando de incógnito por la ciudad tras asistir píamente al rezo 
del Santo Rosario en el templo metropolitano de Santa Engracia Mártir, 
trató de atentar contra Don Alfonso con una faca cabritera”2. 

La algarada que se originó con el ataque frustrado acabó con el 
anarquista abatido a sablazos por uno de los hombres de confianza que 
acompañaba al monarca en su paseo. Una florista que se hallaba entre los 
viandantes contó que, al ver a su señor en peligro, el guardia surgió como 
un Sansón de entre las sombras de un portal, reduciendo al instante al 
agresor, que quedó tumbado agonizante sobre un charco de sangre, a 
pocos metros del cuchillo que había tratado de utilizar en el ataque.

La oportunidad, el cómo sabía el agresor de la presencia del rey en 
aquel lugar nunca se supo. Tampoco las intenciones ni el motivo que le 
llevaron a tratar de asesinarlo; ni si actuó solo o en connivencia con otros.

Lo cierto es que sobre las cabezas de unos y de otros, y de forma 
paralela, se producía un segundo revuelo al que vivían ajenos. Tras el 
ventanal modernista con motivos vidriados de aves tropicales del primer 
piso del número tres de la plaza de Santa Engracia, Manolita Suñén, 
nacida Asunción Manuela del Pilar Suñén y Fernández de Galipote el 
20 de agosto de 1909, se recuperaba entre arreboles y tendida en la ches-
lón estilo imperio del salón de sus papás de la lipotimia que acababa de 
sufrir, después de que su señora madre, doña Encarnación Fernández de 
Galipote de Suñén, la encontrara minutos antes en el diván “rezando los 
misterios gozosos” del Rosario en compañía. 

2.	 Extracto de prensa de la edición del sábado 29 de enero de 1928 del Correo de España. Título: 
“Atentan contra el Rey en Santa Engracia”. Firma de Rómulo Escoriaza.
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Richard Foucret comenzó a subir las estrechas escaleras que condu-
cían a la redacción de “L´Echo de Ventjaloux”. El corazón le latía con 
fuerza. Sólo hacía cuatro días que había sido contratado como periodista 
en el diario, el más importante de la ciudad1, y empezaba a cumplir su 
sueño de ser redactor, lo que le producía un sentimiento encontrado de 
alegría y nerviosismo a un mismo tiempo. 

De pronto escuchó una voz a su espalda.

- ¡Eh, chico! Eres el nuevo, ¿no es verdad?

Richard se giró en mitad de la escalera y vio a un hombre de mediana 
edad alto y delgado, con gafas, de cabello entrecano, bien trajeado.

- Sí, soy Richard Foucret.

EL CORREVEIDILE
Ricardo Vázquez-Prada

1.	 Ventjaloux es una imaginaria ciudad francesa situada cerca de Aviñón, junto al Ródano, donde 
el autor ha situado la acción de dos de sus libros de cuentos de humor: “La ciudad del viento” y 
“Retorno a la ciudad del viento”. (Algunos malpensados aseguran que se trata de Zaragoza, pero 
sólo son inanes chismorreos de correveidile). 
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- Yo soy Jean Cotel.

Se dieron la mano.

- Chico, dijo Jean, has caído de pie. Debe ser porque el director es 
amigo íntimo de tu tío, ¿no es así?

Jean añadió a estas palabras una zalamera sonrisa.

- Bueno, aquí todo se sabe, prosiguió.– ¿No es ésa la principal 
virtud de un buen periodista? Por cierto, ¿a qué sección te han des-
tinado?

- A la de sucesos.

- ¡Vaya forma de empezar! Esas son palabras mayores. ¿A qué hora 
terminas hoy?

- No lo sé. Hacia las nueve, supongo.

- Vendré a buscarte. 

Entraron en la redacción. Richard ocupó su lugar tras una gran mesa 
compartida con otros redactores, junto a un ventanal que daba a la Ave-
nida del General de Gaulle, la arteria principal de la ciudad. Pronto le 
requirió el jefe de sección. Le ordenó que llamara a la policía, a los bom-
beros, a las Casas de Socorro y a la Cruz Roja en procura de información. 
Richard volvió a su mesa y el día transcurrió entre llamadas y la elabora-
ción de pequeñas noticias de escasa importancia. 

A las nueve en punto de la noche Cotel se aproximó a Foucret y le 
preguntó en un susurro:

- ¿Quieres venir de bares?
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Richard accedió. Era el primer amigo que hacía en la redacción y no 
había que desaprovechar la oportunidad.

Ya en la calle, Cotel le propuso:

- Mira, chico: si entramos en un bar y allí me conocen, pagas tú, y si 
no, pagaré yo. ¿De acuerdo?

Visitaron buen número de locales de la zona antigua, junto a la vieja 
catedral. En todas partes pagó Richard. ¡A Cotel le conocía todo el mun-
do, hasta las matronas que en aquella calurosa noche de verano se senta-
ban a la puerta de sus casas a tomar la fresca! Las saludaba a todas por su 
nombre, al igual que a los dueños de los establecimientos, los camareros, 
las mujeres de la limpieza, los barrenderos, un par de circunspectos canó-
nigos, un pequeño grupo de gentes bien vestidas con pinta de abogados 
o jueces, varios policías, ¡y hasta un viejo torero espigado y calvo, que en 
el rincón de un restaurante barato daba buena cuenta de una apestosa 
paella del día anterior!

Richard, tras aquella exhibición de poderío que le había dejado a dos 
velas, se atrevió a preguntar a su nuevo amigo:

- Jean, ¿cómo es posible que conozcas a tanta gente?

- Es que me paso la vida en la calle haciendo la acera, como las putas, 
explicó.

- ¿Pero no eres fotógrafo? ¿De dónde sacas el tiempo? 

Jean se limitó a encogerse de hombros.

Unos días más tarde el jefe de la sección de sucesos, Albert Durros, 
informó a Richard que Cotel había colgado inopinadamente la máquina 
fotográfica poco después de la guerra y que desde entonces no había 
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trabajado jamás, aunque seguía cobrando religiosamente su sueldo de 
informador gráfico, con categoría de jefe de sección. Richard no podía 
entenderlo. ¡Cobrar un buen salario sin trabajar! Sin duda Cotel era un 
genio o un caradura, o las dos cosas a un tiempo.

Otro compañero, Robert Gilliert, le aclaró el misterio:

- Cotel no trabaja y, sin embargo, cobra, es cierto, pero te aseguro que 
se gana justificadamente su sueldo, con creces.

- ¿Cómo es posible ese milagro?, inquirió Richard muy intrigado.

- Muy sencillo: Es el correveidile del director, de monsieur Antoine. 
Se conoce al dedillo todos los dimes y diretes de la ciudad, los chismes, 
los chismorreos grandes y pequeños, las habladurías, los rumores, la vida 
y milagros de las personas más conocidas de Ventjaloux, los ataques de 
cuernos, las queridas de cada uno, las canas al aire, los que se dedican al 
juego o a las putas, los que pierden aceite, los que toman drogas, los pe-
derastas, los estafadores, los ladrones, los que no son de fiar, los que están 
en quiebra o a punto de estarlo… ¿Te das cuenta? Es una información 
valiosísima para un periódico. Jean tiene docenas de contactos. Ha tejido 
una red increíble. 

- Y claro, el director es el primero en enterarse de todo…

- Por supuesto. Para eso le paga. De esa manera monsieur Antoine está 
al día, yo diría que al minuto, de cuanto ocurre en Ventjaloux. Cotel, sin 
trabajar en apariencia, echa más horas que nadie, aunque en la calle. Es un 
vocacional de la acera. Pero chico, te lo advierto, ten mucho cuidado con él.

- ¿Por qué?

- Porque si se enfada contigo, estás muerto. Tiene una lengua viperi-
na. Irá una y otra vez al director con el cuento de que eres un vago o de 
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que te dedicas al juego y a la mala vida, de que te han visto un día y otro 
también en los prostíbulos más infectos…Te acabará hundiendo. Seguro. 
Así que mi consejo, que vale su peso en oro, es que te hagas su amigo. 

Desde entones Richard cultivó el trato con Cotel. Él fue quien le pre-
sentó a muchos miembros de la poblada redacción: al crítico de teatro, 
que era sordo; a un redactor jefe que tenía escrita su propia necrológica 
ya que no se fiaba de sus compañeros, pues pensaba que una vez muerto 
iban a disminuir los muy cabritos sus méritos; del subdirector, que había 
intentado ser cantante de ópera sin lograrlo; del director adjunto, que 
había perdido el codiciado puesto de director un aciago día en que se 
cambiaron en el taller –nunca se sabrá si intencionadamente– los pies de 
dos fotos en primera página: en la primera debía aparecer el Consejo de 
Ministros reunido en París y, en la segunda, una feria de burros y mulas, 
y alguien los intercambió, los “bailó”, con los peores resultados imagina-
bles; a un fullero redactor que vendía fraudulentamente sus entrevistas y 
pertenecía a una secta integrista acaudillada por un histrión pueblerino… 

Al terminar la jornada Richard solía salir con Jean, pues le divertía su 
compañía, sus inagotables ocurrencias. Iban invariablemente de bar en 
bar por los barrios bajos, aunque el juego preferido de Cotel, el de si le 
conocían o no en cada lugar, costó a Foucret una pequeña fortuna. Pero 
así le tenía contento. Se convirtió en su ojo derecho y, en consecuencia, 
el director tenía puntual y exagerada noticia de sus iniciales éxitos pe-
riodísticos.

Richard llegó a saber muchas cosas de Jean. A Cotel le gustaba jugar 
a la lotería. Aseguraba a los miembros de la redacción que acababa de 
comprar un décimo y ofrecía a todos una participación. Nadie dejaba 
de picar, ya que temían su labia más que a un letal escorpión del desier-
to. Pero lo increíble era que el décimo no existía. Nunca existió. ¡Jean 
se arriesgaba a que un mal día correspondiera el gordo al número que 
decía haber adquirido y se descubriera el engaño! Por eso la víspera de 
cada sorteo estaba de malas pulgas, pálido, nervioso, desencajado. Luego, 
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cuando se daban a conocer los premios y comprobaba que su número, 
una vez más, no había sido agraciado, se aproximaba a la mesa de Ri-
chard y le decía con una sonrisa de oreja a oreja:

- Chico, esta noche invito yo. 

Jean era aficionado taurino y no sólo eso: varias veces al año organi-
zaba con un empresario de tres al cuarto novilladas en su pueblo natal, 
Meuleaun, a pocos kilómetros de Ventjaloux. Invariablemente, el empre-
sario y Jean se quedaban con todo el dinero de la taquilla y no pagaban 
ni a los banderilleros. 

Una tarde Jean preguntó a Richard:

- ¿Quieres venir a una boda?

- ¿Quién se casa?

- ¡Y qué más da! ¡Una boda es una boda! Nos pondremos morados 
de vino y comida. 

Richard había terminado su jornada, así que siguió a su amigo. Fue-
ron en taxi hasta un conocido restaurante de las afueras y se unieron a 
un numeroso grupo de gentes bien trajeadas. Jean saludó a diestro y si-
niestro y se acabó sentando en una de las mesas en compañía de Richard, 
junto a una rubia despampanante, muy escotada. Periódicamente, Jean y 
Richard gritaban a pleno pulmón:

- ¡Vivan los novios!

Acabaron la jornada con una tajada de capitán general. Tomaron un 
taxi para volver al centro de la ciudad y Richard preguntó a su amigo:

- ¿De qué conocías a esa gente?
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- De nada. Ahí está la gracia.

Repitieron la aventura en buen número de ocasiones. También acu-
dieron a entierros y bautizos. Jean tenía un prodigioso olfato para orien-
tar sus pasos hacia donde hubiera un banquete, ágape o celebración en 
veinte kilómetros a la redonda. Además en esas fiestas, al igual que en los 
entierros, no cesaba de recoger información, dimes y diretes, maledicen-
cias y rumores, con lo que seguía cumpliendo con su oficio.

La carrera periodística de Cotel acabó abruptamente. Murió tras 
atragantarse con un huesecillo de pollo en el banquete nupcial de una 
pareja, por supuesto, desconocida. Unos minutos antes había recogido 
un sabroso chismorreo, que había tenido tiempo de transmitir a Richard: 
¡Un diputado de derechas acababa de echarse como novio…a un res-
petado canónigo! ¡Era una bomba informativa! Seguro que monsieur 
Antoine, que odiaba a muerte a los dos, al canónigo y al diputado, iba a 
acoger la noticia con especial regocijo.

Richard se encargó de transmitir al director el escandaloso chisme 
en cuanto tuvo ocasión. Monsieur Antoine quedó tan complacido que 
le preguntó:

- Richard, ¿quiere seguir los pasos de Cotel? ¿Quiere ser mi infor-
mador de cámara? Ya ve que el puesto ha quedado vacante. Ganará lo 
mismo que un jefe sección. 

Foucret no lo pensó dos veces. Desde entonces es el nuevo y temido 
correveidile del director y recorre más aceras que la más baqueteada de 
las putas.
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Se levantó perezosamente. “¡Otra vez al locutorio!” Últimamente odia-
ba dar los boletines. Le encantaba la radio y su trabajo. Le encantaba estar 
en el lugar de la noticia en el momento en que ésta se producía. Le hacía 
sentir que formaba parte de la historia, que, un poco a su manera, la cons-
truía. Porque ahí fuera había personas que conocían los hechos a través de 
sus ojos, de sus palabras, de su voz. Era una responsabilidad y un privilegio. 
Y le encantaba.

Pero últimamente el informativo estaba lleno de malas noticias. Más 
que nunca. La crisis, el desplome de las bolsas, el paro, el aumento de la 
delincuencia, el terrorismo, las guerras. Ni una buena noticia para com-
pensar todo aquello. 1.000 muertos en Gaza. Otro atentado en Irak. Un 
terremoto en China. Una oleada de incendios en Australia.

Era una avalancha de sucesos, un torrente de tragedias, una catarata de 
dramas que caían sobre las personas como una cascada furiosa que arras-
traba todo lo positivo, que arrasaba la vida. Las malas noticia salían de 
su boca a borbotones, como la lava de un volcán que destroza un pueblo, 
como un vómito sin fin.

UNA DE BOMBEROS
Bárbara Yáñez
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Cerró los ojos y deseó parar todo aquello. Quiso tener superpoderes, 
como los héroes de los cómics. Se concentró y deseó con todas sus fuerzas 
cambiar las cosas. “Que no sea verdad, que no sea verdad, que no sea ver-
dad”. Cuando los abrió, había desaparecido del guión del boletín la última 
subida del paro y en su lugar había una noticia sobre el fin definitivo del 
terrorismo en España.

- “No puede ser”. 

Comprobó los teletipos, los diarios digitales, las otras emisoras. Todos 
lo daban como noticia de apertura. En ese momento tuvo la certeza de 
que había sido ella, su voluntad. Su deseo se había hecho realidad, había 
cambiado la actualidad, con superpoderes o sin ellos. Empezó a pensar 
en las posibilidades de aquello. Podía hacer un mundo a su medida. Si se 
concentraba lo suficiente, podía acabar con las catástrofes naturales, con el 
cambio climático, los abusos, la violencia...

“¿Tendré suficiente poder para solucionar el conflicto árabe israelí? 
Quizá uniendo los esfuerzos de varias personas el efecto se multiplique. Si 
se lo digo a mis amigos.... A lo mejor si todos los de la radio lo pensamos 
a la vez, podríamos acabar con el hambre en el mundo...” 

- “Lucía, espabila, que llegas tarde al boletín”. 

La voz del técnico le sacó de sus ensoñaciones. Le costó volver a la rea-
lidad. Miró el guión del informativo, que abría, como antes, con la subida 
histórica del paro. Suspiró y se encaminó hacia el locutorio arrastrando los 
pies, resignada.

-  “Habría sido bonito, ¿verdad?” 






