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Lejano parece en el tiempo (y lo estd) ese mitico 2008 que lavé la
cara a Zaragoza con una Expo que nos abrié de par en par las ven-
tanas al mundo. La “canallesca” aragonesa, que en plena voragine
de colores de otros paises intuia la crisis pero no la miraba de frente
(por lo menos no aun) se eché a la calle para contarlo. Y lo conté
como sabe hacerlo: bien. Muy bien.

A la vez, ese mismo aflo se edité un pequefio librito, que se lla-
mo6 “Soy Canalla”, que pretendia dar rienda suelta a las ansias de
“irrealidad” de una treintena de periodistas. Veintinueve historias
alejadas de los pasillos de ayuntamientos y parlamentos, lejos de
sucesos macabros, a afos luz de proposiciones de ley y de cuentas
de resultados. O por lo menos lejos en cuanto a veracidad se refiere.

Estos aguerridos obreros de la tecla, la cdmara y el micréfono se
apartaron por un rato de la obligacién de relatar hechos y per-
gefiaron un compendio de historias (cuentos, reflexiones, fabulas,
miniensayos) con un Unico denominador comun: estaban escritos
por periodistas. Nada mis.

3 SOY CANALLA?



En parte “gracias” a la crisis, largo embarazo ha sido el que ha
terminado ahora con el parto de la segunda edicién de aquel “Soy
Canalla”, en el que otros compafieros (algunos repiten) dejan de
lado su obligacién y se pliegan a su pasién. jDadme una pluma y

moveré el mundo!

Muchos hablan de que somos escritores frustrados. Otros dicen que
nos dedicamos a contar historias veridicas porque no tenemos imagi-
nacioén suficiente para inventarlas. Algunos otros apuntardn a nuestro
ego, a nuestro narcisismo, a nuestra necesidad de ser y aparentar... pero
nada mds lejos de la intencién de ese periodista que llega a casa des-
pués de ocho horas escribiendo (o recopilando para escribir o locutar)
y en lugar de apoltronarse ante la serie de culto de turno o de dedicarse
a la cocina de autor coge de nuevo el boli y suefa otras historias.

Abominamos de la esclavitud de las teclas y aqui nos tienes. Es-
cribiendo por vicio y no por oficio. Inventando datos cuando dos
horas antes nos vefamos y nos las desedbamos para contrastarlos.

Amamos nuestra profesién, pero somos cuentistas (no osaremos
decir escritores). Y contar es nuestra profesion, si, pero también

nuestra pasion.

En tus manos, pues, tienes veinticuatro historias y un dibujo que
reflejan las heroicidades y las miserias que la cruda realidad nos
impide dibujar y con la que nosotros también sofiamos.

Ojald estas historias te muevan, te conmuevan, te hagan reir o llo-
rar. Te hagan pensar.

Cualquier parecido con la realidad serd pura coincidencia.
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Ricardo Vazquez-Prada. “In memoriam”

Ricardo murid antes de poder ver publicado su relato en esta segunda edicion del “Soy
Canalla’. Tenia 68 atios y una vida dedicada al periodismo, que ejercid en muchos

medios, pero fundamentalmente en Heraldo de Aragon.

Decano, maestro, y sobre todo compatiero, muchos de quienes comparten con él su
pluma en este pequerio espacio le conocieron. Y todos han oido hablar de él. Por eso no
es necesario dedicarle muchas palabras a hablar de su opcion de vida. Una lo resumen:

periodismo.

Escribic en Heraldo de Aragon mds de 4.000 editoriales. Entrevisté a Salvador
Dali. Amaba los toros y fue critico taurino durante treinta arios. El Gobierno de
Franco le impuso una multa de 150.000 pesetas por un articulo contra la censura
cinematogrdfica. Y fue presidente de la Asociacion de la Prensa de Aragon entre 1992
y 1996. Pinceladas de una vida que termind el dia de Nochebuena de 2010, dejando

huérfana a una parte muy importante de esta profesion.

Es un orgullo para la APA poder contar con este relato inédito en este nuevo volumen

del “Soy Canalla”. Siempre es un verdadero placer leerle.

Y alli donde esté, ojald pueda contribuir a alejar los fantasmas de esta profesion tan

pasional y tan canalla. ;Suerte, maestro!
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Esther Aniento

Apagué la radio violentamente. No habia sido un buen dia y escuchar
el informativo nocturno de la emisora que me consumia una media de
diez horas de energia diarias no parecia ser la mejor manera de comen-
zar una buena noche. Desvié la vista de la carretera mientras buscaba
alguno de esos CD que solia escuchar antes de que la rutina informativa
diaria absorbiera mi vida. Lo encontré. Y subi el volumen. Alto, muy
alto. Como si el sonido atronador fuera la unica cosa capaz de acallar
mis machacantes pensamientos. Las 12 de la noche. Me encontraba a
una hora de camino del lugar en el que habia quedado a cenar dos horas
antes. Nada importante. Sélo una cena con amigos; pero ellos ya estaban
acostumbrados a que llegara a los postres. O incluso a que no llegara.
Hubo unos afios en los que mis amigos preguntaban sorprendidos cémo
era posible que nunca pudiera decir, al menos de forma aproximada, a
qué hora iba a salir de trabajar. Yo intentaba explicarles que el dia en el
que crefa que todo podia estar listo a la hora prevista, coincidia siempre
con algin hecho noticioso de ultima hora que se encargaba de mandar
mis planes al garete. Aunque ahora hacia ya algin tiempo que habian
dejado de preocuparse por mis horas de llegada. Ellos hacian sus planes
y, si de vez en cuando yo podia unirme a alguno de ellos, lo aceptaban sin
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ESTHER ANIENTO | VIVIENDO DEPRISA

demasiado entusiasmo. No les culpo. Todas las relaciones de amistad se
resienten cuando espacias los planes casi tanto como las visitas al médico.

Los pensamientos se agolpaban en mi mente mientras me esforzaba
por prestarle algo de atencién a la carretera. Odio conducir de noche. Los
taros de los coches emiten incémodos rayitos de luz que me deslumbran
y las largas lineas blancas del asfalto se unen en la lejania complicando la
tarea de discernir a qué carril pertenece cada una.

Mis amigos no eran los tnicos damnificados a los que mi profesién
habia hecho pasar a un segundo plano. Un escalofrio me recorrié la es-
palda cuando volvi a pensar en él y en lo lejos que se encontraba de
mi. Todas las noches dormiamos algunas horas en la misma cama. No
muchas. Tan sélo las que transcurrian entre mi tardia llegada a casa y su
gran madrugén. Tardé bastante tiempo en descubrir las diferencias entre
dormir al lado y dormir juntos y, cuando lo hice, él ya se habia alejado
demasiado. La rabia contenida me hizo pisar el acelerador un poco mis.
De repente, el destino se abalanzé sobre mi. Las luces de un coche venian
de frente, demasiado de frente para ir por el carril de al lado. Pisé el fre-
no con todas mis fuerzas. El chirrido de los neumiticos se clavé en mis
oidos. El instinto me hizo dar un volantazo a la derecha. El coche chocé
contra algo y después comenzé a girar sobre si mismo. Después, todo se
volvié negro y se hizo el silencio.

Desperté en la cama, aturdida. Desvié la vista hacia la derecha, el lado
en el que él siempre dormia. Queria verlo alli, respirando profunda y
acompasadamente. Tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. Pero no esta-
ba. Entorné los ojos un poco mds intentando discernir mi habitacién en
la penumbra, queriendo encontrar alguna prueba que me confirmara que
tan sélo habia tenido una pesadilla. Sélo eso.

Mi esfuerzo se desvanecié cuando se abri6 la puerta y un halo de luz

inundé la estancia. Pero el que entré no era él. Y aquella no era mi ha-
bitacién. Un hombre con cara de médico y bata muy limpia me hablaba.
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VIVIENDO DEPRISA | ESTHER ANIENTO

Pero yo no podia escucharlo. La sangre golpeaba fuerte en mis sienes y
el corazén queria salirse del pecho, como si mi subconsciente hubiera
comprendido ya lo que habia sucedido.

-Inés, has tenido suerte —oi como decia a lo lejos aquel hombre de voz
condescendiente— a ti el cinturdn te salvé la vida.

-¢A mi? ;Cémo que a mi? ;Y a quién si no? Iba sola en el coche...
< < <
—dije mientras me esforzaba por recordar con una voz ronca que parecié
salir de lo mds profundo de mis entrafias.

-Si. Los dos ibais solos. Pero el chico del otro coche murié en el acto.

Esbocé una sonrisa cinica. No entendia cémo era posible. Me habia
llevado una vida por delante y acababa de escuchar que habia tenido
suerte. Me invadié la angustia, la impotencia y el deseo imposible de
poder retroceder en el tiempo. Fue entonces cuando comprendi dénde
comenz6 todo: aquel dia en el que me subi en ese frenético tren de vida
en el que viajaba a toda velocidad y del que me apeé en marcha justo an-
tes de llegar a la ultima parada. Todo ocurrié muy deprisa, aunque ahora,
desde esta silla de ruedas, mi vida transcurre de forma mis lenta.
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Yolanda Arbués Salvador

La alarma del despertador me rescat6 una vez mds del horrible suefio que
cada noche me hacia revivir los momentos mds oscuros de mi pasado reciente.
Envuelta en sudor, me incorporé para acurrucarme de inmediato y tratar de
recuperar la calma que el mundo onirico me habia robado. La sensacién de
desasosiego que me invadia no hacia presagiar nada bueno. Era como si algo
me impidiera afrontar una nueva jornada de trabajo, un nuevo dia.

Cerré la puerta de casa y me dirigi en coche hasta el periédico. Tenia
que recoger unas carpetas con informacién sobre el reportaje que mi jefe
me habia encargado: la supuesta falsificacién de ropa de marca en unos
viejos almacenes de las afueras de la ciudad. Nada excitante, la verdad, en
comparacién con los temas que habia cubierto meses atrés.

Antes de llegar a mi destino, vino a mi memoria la llamada angustiosa
de la pasada noche. Aunque no habia quedado con Blanca hasta el vier-

nes, decidi hacerle una visita para ver cémo se encontraba.

Nada mas llegar al barrio, aparqué el coche para continuar la bisqueda
a pie. Blanca me habia facilitado una direccién distinta y las nuevas urbani-
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YOLANDA ARBUES SALVADOR | UN MAL PRESAGIO

zaciones me parecian todas iguales. Entre un mar de chalés y adosados, una
pequefia casa de dos plantas, cuyas paredes estaban pintadas de color crema,
llamé mi atencién. Me encaminé hacia ella y, sin pensarlo dos veces, toqué el
timbre. Una voz femenina me invit6 a entrar. Abri la verja de hierro que daba
paso a la vivienda y me dirigi hacia la puerta de entrada. Aunque el entorno era
de lo mas idilico, mi interior estaba mas revolucionado que nunca.

- Sefiorita Ponte, la estibamos esperando —dijo una mujer de unos
58 afios.

- Usted debe ser Carmen Corrales, la directora del Centro —pregunté
expectante.

- Asi es —contestd, sin apenas mirarme.
- Blanca la estd esperando en aquella sala.

Blanca y yo éramos viejas conocidas. La vida habia querido que nos
encontraramos antes, en otro lugar. Yo habia sido la redactora encarga-
da de cubrir informativamente el juicio de Blanca por malos tratos. La
crueldad del asunto y el contacto diario habian generado entre nosotras
una corriente de empatia, que casi nos habia convertido en confidentes
y amigas. Tras fundirnos en un abrazo intenso, Blanca me condujo hasta
un sofd préximo a la ventana desde donde se divisaba un pequefio pero
coqueto jardin, repleto de flores y arbolado.

- Laura —me dijo— ahora mds que nunca te necesito como persona y
como profesional del periodismo. Quiero que la opinién publica conozca
el calvario que estoy atravesando como victima de la violencia de género.
Sélo haciendo publico mi caso y el miedo con el que vivo, podré evitar la
sentencia de muerte que pende sobre mi.

- Sabes que haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte pero,
¢qué esta pasando? —pregunté desconcertada.
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UN MAL PRESAGIO | YOLANDA ARBUES SALVADOR

- Paco ha salido de prisién. Esta en la calle, segin dicen, por buena
conducta. Qué ironia!, sno te parece?

El silencio que invadia la estancia se truncé de inmediato con el llan-
to de Blanca.

- No lo entiendes... jahora vendrd a por mi!

- Tranquila, eso no sucederd. No sabe dénde vives, estds en un centro
tutelado para mujeres maltratadas y la policia y los jueces estdn de tu lado.

- El dia del juicio, cuando por el descuido imperdonable de un fun-
cionario nos cruzamos en el pasillo, juré venganza. Aseguré que me ma-
tarfa, aunque fuera lo dltimo que hiciera en esta vida. Y, no me cabe
ninguna duda, lo hard.

En aquel momento, la serenidad de Blanca dio paso a un mar de 14-
grimas. Mientras, sus palabras retumbaban en mi cabeza y, por mds que
trataba de pensar con claridad, en mi mente sélo habia confusién.

- Estd bien —le dije—. Si quieres que haga publica tu historia, lo haré.

Sabia que era una afirmacién muy comprometida porque mi relacién
con el redactor jefe no atravesaba por sus mejores momentos, pero la
solidaridad que despertaba en mi la historia de Blanca estaba por encima
de todo. De nuevo, nos fundimos en un abrazo interminable.

Era casi mediodia y la calle en la que habia aparcado estaba totalmen-
te desierta. Mlientras me dirigia al coche, pensando en la excusa que iba a
dar en el trabajo, las palabras de Blanca retumbaban cada vez mas fuerte
en mi cabeza. Ajena a todo, saqué las llaves y cuando me disponia a abrir
la puerta, un frio estremecedor recorrié mi espalda. Ladeé la cabeza y
entonces lo vi. Paco me habia asestado una pufialada mortal, sin que yo
pudiera defenderme.
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YOLANDA ARBUES SALVADOR | UN MAL PRESAGIO

- Ha sido fécil encontrar a Blanca. Gracias por ensefiarme el camino
—dijo con una mezcla de sorna y desprecio.

- Hijo de p..., —mascullé entre dientes, mientras me desvanecia en el
suelo.

Fue en ese momento cuando los golpes, los llantos y los gritos que
habian protagonizado mi infancia, y que ahora se reproducian a diario
en mis suefios, volvieron a mi memoria con mds nitidez que nunca. Des-
graciadamente, para Blanca y para mi, ellos escribian la Gltima pégina de
nuestra historia.
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Valero Benavente

Soy canalla por conviccién, por vicio y porque nadie me inculcé otro
mejor remedio para sobrevivir y, ... en resumidas cuentas, porque no sé
hacer otra cosa.

No obstante, este oficio de ser canalla tiene algunas variantes; por
ejemplo: canalla amateur y canalla profesional. Desterrada la idea de fi-
losofar sobre aficionados me centraré en hablar sobre ese maravilloso
pecado del que estamos absueltos de antemano los canallas profesionales
y que es hablar de los demds con total impunidad. Es curioso, solemos
acogernos a la bula del pecado aquellos, los canallas, que no tenemos dios
ni conviccién. Es la suerte de ser un auténtico profesional.

Los periodistas junto con escritores, cémicos, titiriteros, pintores y
otros gremios de la fardndula, tenemos ese meloso transitar alld por donde
el resto de los mortales deben, por culpa nuestra, retratarse; jqué placer!

La arrogancia, la mirada torva y taimada nos preceden siempre unos

metros. Solemos presentarnos impolutos de conciencia y caricter pero
nos doblega un pitillo, una comida o el més liviano de los halagos.
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VALERO BENAVENTE | ...

Nos gusta ser politicos sin presentarnos a las elecciones, tan siquiera
para presidente de la comunidad de vecinos, pero somos los que pone-
mos las piedras en los agujeros. Si hace falta, hacemos el agujero antes de
colocar la piedra. No nos va a dejar mal un miserable agujero. Digo yo.

El canalla profesional, o sea, nosotros, tenemos ahora mds pertrechos
para ser lo que nos gusta ser. En las redacciones de periédicos, radios y
televisiones abanderamos las mds nobles ideas que de forma felona gui-
samos en el inframundo de Hares. Necesitamos la teoria del relativismo
para mantener nuestro ego y nuestro alter ego y asi demostrar que nues-
tras teorias y nuestras noticias son las idéneas.

Ser canalla es un estado animico que se alimenta de las mds variadas
vitaminas entre las que se incluye el alcohol y el tabaco que, curiosamen-
te, mata al resto de los mortales e incluso al resto de canallas, aficionados
por supuesto. Para quien lea esto, y no sea un canalla, hay que explicar
que para llegar a serlo hace falta entrega, dedicacién y sobre todo per-
severancia. Ya se sabe: mds sabe una barra de bar que un facultativo. La
pena es que la barra es muda y mugrienta y el facultativo te quita, con
una inmaculada prescripcion, el alcohol y el tabaco. Siempre sospeché
que lo hacen por pura envidia y revancha. Ellos no pueden ser canallas.
Realmente, no les dejan porque seguro que les gusta; en el fondo son
sado-viciosos que disfrutan haciendo sufrir al proletario a quien solo le
quedan los pequefios vicios para huir hacia delante en esta miserable
vida. La suya, no la nuestra.

Pero no nos desviemos de nuestro propdsito. Ser alguien en el mundo
de la canallesca, o sea, el mejor canalla, requiere, como decia, dedicacién e
ingenio. Ser quien eres sin que sepan qué eres. Dificil papeleta reservada
a los mejores profesionales que dia a dia revalidan un titulo lejos de fa-
cultades y catedras que lo avalen. Ser el mejor sin que nadie lo sepa. Esa
es la maxima. El inconveniente de ser un gran canalla es que la vanidad
nos supera siempre antes de llegar a la meta; una meta reservada a los
elegidos. Y yo, creo, no estoy entre ellos.
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. | VALERO BENAVENTE

Me gustaria ser un canalla para el Poder como fue Emile Zola y su
“Jraccuse”, pero no tengo fuerzas para ir a la cdrcel. Me gustaria donar el
dinero de la comida a la que soy invitado como JD. Me gusta criticar a
la iglesia pero me gusta ir a las procesiones del Corpus (aqui tengo que
decir que voy por motivos estrictamente profesionales). Me gusta que me
inviten a los toros sin pagar entrada y si es posible al burladero. En fin,
soy un canalla sin futuro y creo que engrosaré el catdlogo de malandrines
que encabeza don Pablos y no la de aquellos que, sin saber quienes son,
mueven los hilos de este negocio.

Dicen que “sarna con gusto no pica’y asi buscaré a Alonso Ramplén,
con tal vehemencia, que incluso afilaré con gusto su hacha pensando que
delante de mi otros irdn para probar su canalla muerte para engrosar el
club de calaveras del Gélgota.

Nunca conoci muchas virtudes, aunque si, a precio de la constancia,
los mejores pecados capitales (y ampliados). No me arrepiento. Faltaria
a mis principios mds bdsicos porque no es menos cierto que me cuesta
gran esfuerzo alimentarlos con unos buenos canapés de cualquier invita-
cién. En el disco duro o blando, ya no lo sé, de mi conciencia se amplia
cada dia la capacidad de los juicios de valor y de producir piedras, perdén,
noticias para colocar en los agujeros, perdén, en los espacios del periédi-
co, la radio o la televisién.

Pero soy un canalla con dignidad. Quiero que, cuando suenen las
trompetas del juicio final (que serd en play back porque los musicos son
otros asalariados de la fardndula), yo esté en esa interminable lista; si es
posible el dltimo de esa interminable lista por si acaso en el trinsito de
tan sumaria ejecucién hay un receso, un indulto o un célico miserere de
los verdugos que lleve a los empresarios del edén a hacer un ERE en la
empresa del més alld y me dejan en el mds acd.

Pero no desisto de ser el mejor canalla. Quizd sea un suefo. Quizd
Fausto pagé un somero precio comparado con el que yo esté dispuesto
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VALERO BENAVENTE | ...

a pagar. Ser el mejor canalla supone tener la mejor sonrisa, el gesto mas
adecuado, tener las palabras adecuadas prestas a ser utilizadas en cual-
quier estrategia. Ser el mejor requiere algin sacrifico. Posiblemente, el
mejor sacrificio sea la fama. Mejor dicho, no tener fama. Ser el mejor
periodista, perdén, canalla, es no tener notoriedad mientras ésta se labra.
Desde ahora quiero ser el mayor y mejor canalla. Desde ahora callo.
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Daniel Borobia

Una de las partes mds duras de nuestro oficio son los sucesos.
¢Quien no recuerda de forma clara y con todo lujo de detalles el
primer suceso en el que participé? Es algo que aunque td no te des
cuenta se mete muy dentro de ti y que te acompafara el resto de tu
vida. Siempre he creido que en estos casos la forma en que lo per-
ciben redactor y reportero grifico es muy diferente. Mientras que el
primero trata con la “vida”, el segundo se las ve con la “muerte”. No
quiero decir que el redactor ignore a los muertos o a los heridos sino
que, para realizar su trabajo, habla con bomberos, policias, médicos,
testigos o familiares, la parte viva de la noticia. El reportero gréfico
en cambio debe ocuparse de la sangre, las sabanas que cubren los
caddveres, los hierros retorcidos, el fuego o el agua enfurecida...
en definitiva, se da de bruces con la muerte. La gente suele decir
que los camaras y fotégrafos cuentan con algo que les protege de
estas imdgenes, que las cdmaras les escudan frente al sufrimiento y
la desgracia ajenas. Esto es, en parte, verdad, pero siento decir que
el escudo tiene una grieta. Por este pequefio espacio, llamado visor,
se cuelan las ldgrimas, los gritos, la tensién, la realidad...y se va
almacenando en el fondo del cerebro junto a encuadres, mediciones

21 SOY CANALLA?



DANIEL BOROBIA | UN TESTIGO EXTRANO

de luz, enfoques y golpes de flash. Poco a poco forma una bola que,
mids tarde, cuando se editan las imdgenes o se montan los videos, co-
mienza a deshacerse y nos empapa por completo haciendo que todo
lo contemplado forme parte de nosotros. Por eso un dia de repente
recuerdas a esos dos nifios ahogados en un pequefio rio de Girona
y sientes el calor de una tarde de junio, el frio de sus cuerpos, los
picotazos de los mosquitos, el rugido de los aviones pasando sobre
tu cabeza, la tristeza de la familia, la impotencia de los bomberos y
los policias, la despreciable presencia de los medios que solo ves en
noticias de este tipo y que buscan la imagen de ldgrimas y gritos que
tanto vende, o al compafero que deja de hacer fotos al paso de la
familia y en cuya cara ves la incomodidad de sentirse testigo extrafio
del dolor de otros. Creo que esa es la parte mis dificil de asimilar.
Tienes que lidiar con el hecho de que, muchas veces, tu trabajo con-
siste en presenciar el sufrimiento de otros y caminar por una fina
linea. Por un lado, no puedes permitir que lo que ves te afecte en tu
vida diaria o no podrias soportarlo y, por otro lado, tampoco puedes
permitir que no te afecte absolutamente nada porque ahi viene el
peligro de mostrar demasiado y caer en el morbo barato, cada vez
mds habitual en nuestros medios. Debes aprender a asimilarlo y eso
cambia tu visién del mundo. El horror (tal como susurraba Marlon
Brando en la penumbra de una selva vietnamita) cautiva y hace
aflorar extrafios sentimientos que pueden ser desconcertantes. Es-
tos sentimientos contradictorios podrian resumirse en algo que me
dijo un fotégrafo en Cap Roig sobre los incendios:

- “Cuando entras en el bosque, la adrenalina te sube al maximo.
Solo quieres hacer fotos, corres, disparas, buscas el fuego, retrocedes,
vuelves a hacer fotos y asi hasta que agotado te vas a casa y piensas
en la cantidad de hectireas que se han calcinado. Yo no quiero que
haya incendios, los odio y preferiria que estos montes estuvieran
verdes. Pero de repente te llaman y, en el fondo, no puedes evitar
que algo dentro de ti se active y te alegres. El subidén de adrenalina
es tan fuerte que algunos compaifieros tienen pequefias depresiones
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después de la temporada de incendios porque el cuerpo echa en falta
ese subidén constante.”

Soy fotégrafo y me siento orgulloso de serlo pero, en las ocasio-
nes en que he conseguido fotografiar la realidad y a la vez guardar
el respeto que victima y familia merecen, me he sentido ademds
orgulloso de mi mismo. Y eso es lo importante.
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JJ Chicén

JK-LM no era un tipo raro. (Aunque sus amigos de Praga lo llamasen
Joseph K.) Se habia casado una vez y separado como cuatro o cinco. Es-
taba de vuelta de algunas cosas porque, para eso, antes, habia ido. Por el
mundo, por la vida, por las vidas y los sentimientos ajenos, por el océano
subyugador de las mujeres. Hasta por su propia profesién de periodista,
en viajes de ida y vuelta. Aunque, al final, JK (LM), se habia convertido
en eremita. No por culpa de un ERE maldito. Lo suyo fue que valia mas
pagarle menos. Mandar a la calle a quienes costaban demasiada Seguri-

dad Social.

Mientras decidia qué hacer con su vida, se sentia un poco ermitafo,
a punto de doblar el ecuador que de los cuarenta le llevaria hacia los
cincuenta: solitario y en soledad sin desolacién, con la compaiiia del sol
y de las lunas que se asomaban desde el parque hasta los balcones de su
apartamento volcado sobre un pedazo de naturaleza sosegada. Que hasta
entraban a comer y cenar en su compaifiia. Pero ese disfrutar panteista no
lo era todo. Nunca lo fue todo. Estaba la amistad, el carifio, la intimidad,
el sexo, hasta la pareja incluso. Aunque, a estas alturas de la pelicula,
JK (LM) no se hacia demasiadas ilusiones. Por mas que fuera capaz de
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ilusionarse todavia. De vez en cuando al menos. Y asi acabé volcandose
poco a poco sobre un tiempo propio que crecientemente hacia mas suyo.
¢Para qué perderlo con los amigos escuchando siempre batallitas sobre el
sexo, cuando —dime de qué presumes y te diré de lo que careces— desde
los tiempos de su juventud sabia que los més bocazas eran los que menos
se comian una rosca? ;Por qué ser tan descortés y tan fantasma? JK (LM)
nunca desveld esas intimidades, supuestas o reales.

Dejé de acudir a las rutinarias citas con los amigotes. Y poco a poco
—sol, lunas, naturaleza, mis canal 18, mis vuelta a la juventud practican-
te— se sintié como si le hubiesen alcanzado los tres votos: Obediencia,
porque él era el Padre Superior, que decidia de manera total sobre com-
pras, economia, libros, discos, zapeo, ordenador y todo lo que le convertia
en el Ejecutivo Supremo (quizis hasta Presidente-Director General se-
gun los franceses) de su propio territorio. Pobreza, porque ademis de ser
el Padre Superior era también el Hermano Portero: el que se ocupaba,
diariamente, de tenerlo todo barrido, fregado, sespolvoreado? (¢o se dice
sin una mota de polvo?). Ese era el problema. Por ahi, por ahi: ;Castidad
para qué? ;Para morirse de hambre?

JK (LM), que ahora se habia convertido a la etologia —tras ver de
nuevo en DVD los programas de Rodriguez de la Fuente— habia sumado
su experiencia personal a la teoria de la territorialidad de los individuos:
animales, que los vegetales van por otro lado. Se llevaba bien con su
mujer (ex). Y también con otras compafieras de algunos trayectos —res-
pectivos— de su(s) vida(s). Pero, a lo largo de todas esas vivencias, algo
acabé quintaesencidndose. Que no habia que confundir techo y lecho.
En eso estaba. Y también falto de trabajo. Aunque hacia alguna salida
canalla para tomar copas en los bares de su barrio, fue un rastreo diurno
el que cambié6 su vida. Con lo dificil que resulta hablar con un chino,
pegar la hebra y llegar a tener confianza con ¢l, el milagro de los mil
trescientos millones se produjo un dia del mes del buey o del perro o del
bufalo - o de la vaca, que llegado el momento podria empezar a ordefiar.
El caso es que —algun antepasado de este chino amistoso debié de ser
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indio, porque se notaba algo diferente en su manera de llevar el bazar—lo
suiguié viendo mds veces y un buen dia surgié la propuesta: “Escribeme
una crénica semanal de lo que pasa en Europa. Yo te la publico en 1.000
periédicos. Y aunque sélo les cobraremos diez céntimos de euro, td vas
a ganar 100 euros semanales, 400 euros al mes”. JK (LM) habia visto en
un Informe Semanal, o una cosa asi, que en los Poligonos Industriales de
Madrid, a los miles de productos que llegaban en contenedores para sus
grandes almacenes, solo les cargaban unos céntimos de beneficio. Y que
asi funcionaban: multiplicando céntimos por miles de unidades. Nunca
supo lo que se llevaba su amigo de beneficio, ni quién le leia en China,
ni si la traduccién era fiel. Si supo que JK lo transcribirian como YaKji,
porque les iba a sonar a algo. (De LM, nada, que en la parte no capitalista
de China —que era la de este negocio a dos— habia tabaco comunista: asi
que prohibida la nicotina imperialista por lo que pudiera pasar). Bien: a
partir de ese momento, JK (Joseph K. para sus amigos checos), comenzé
una inmersién informativa que pudieran servirle para las cuatro crénicas
de los 400 euros mensuales. Habia quedado claro que esas crénicas eran
“desde Europa” (porque para los chinos existia Europa, mas que pais por
pais o capital por capital: por tanto, ;qué mds daba que se hicieran desde
Zaragoza, decia el chino del bazar cesaraugustano?) Ademis, JK (LM)
también habia leido a JL. Servan-Schreiber, director de L'Express, ironi-
zando, afios atrds, sobre las coberturas nacionales o continentales. Desta-
paba la trastienda con humor: “crénica de nuestro corresponsal desde la
barra del Hilton”. Asi fue como (siguiendo ese ejemplo, versién eremita
y con tecnologia de hoy), JK (LM) se convirtié en un adicto —24horas de
Euronews, sobre todo porque en ello le iba el pan de sus hijos —que no
tenia— La dltima huelga en Lituania, los pescadores rumanos del Delta
del Danubio y hasta los resultados electorales de Renania Palatinado,
temas muy diversos y cambiantes empezaron a ocuparle y ya no volvié
a sofiar con la Franja, ni el Canfranc, ni la Diécesis de Lérida. Cuando
estaba viendo algo que le interesaba, no cogia el teléfono, ni abria la
puerta. Y terminé pidiendo a todo el mundo que le mandasen un sms,
que no le interrumpieran, que ya les llamaria él cuando se quedase libre.
Esa decisién también acabé incluyendo a Angélica, sentimental vecina
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del mismo rellano, quien nunca confundié lecho con techo, que ya ni se
atrevia a llamar a su puerta y a la que cada dia le apetecia menos meterse
en su cama... Hasta que un dia JK (LM) recibi6é un sms: “no trabajs
komo un xino stoy con paco n honolulu t akuerdas d el...?
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Blanca Enfedaque

Se acerca al parque. Se esconde entre unos setos y espia a un grupo
de jubilados que hacen taichi con su monitor enfundado en un kimono
negro. Copia sus movimientos y se marea un poco porque les tiene que
mirar por el rabillo del ojo. Disimula. {Que no se note que les esta co-
piando a hurtadillas para no pagar la cuota del curso!

Son las 14.30 de la tarde. Acaban de comenzar sus dos horas de tregua,
de vida dosificada con cuentagotas. A las 16.30 de vuelta a la redaccion.

El despertador soné mucho antes de que pusieran las calles y, desde
entonces, el dia ha sido un frenesi. Ingredientes: tres ruedas de prensa,
sazonadas con cinco llamadas para intentar concertar una entrevista con
un artista de moda que pinta cuadros con pinceles de pelo de ardilla y
pasadas por el fuego lento de una bronca del jefe.

Ese hombre le revienta.

Parece mentira que hayan pasado tantos afios desde que se calzé la
toga y peled por un titulo de Periodista. Demasiado tiempo desde que le
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hicieron pensar que podria llegar a ser corresponsal en Madagascar y que
le iban a dar el Pulitzer por descubrir el desfalco de los sonajeros de oro
regalados a los nietos del Rey.

Muy lejos de los viajes de Kapuscinsky y de las fuentes que fuman en

la sombra de un aparcamiento y soplan informacién de primera mano.
Pero aqui esta.
Disfrutando de su sexta beca consecutiva.

Envidiando a los que se quejan de ser mileuristas y pensando en tirar
la toalla.

Fantaseando con dejarlo todo y montarse un bar en el que sélo se
sirva helio y gas de la risa. Un plan de negocio perfecto.

Suefia y, mientras tanto, no se deprime. Por suerte, cuenta con una
tarjeta de bus magica que nunca se gasta, una abuela que cocina de perlas
y le invita a comer siempre que quiere y cuatro colegas con los que com-
parte piso por razones econémicamente obvias.

Ha aprendido a colarse en los conciertos caminando hacia atrds y
a decir siempre que si a las azafatas que ofrecen muestras gratis en el
super. Y, por supuesto, roba wifi a su vecina, rollos de papel en el bafio
de la biblioteca y ya tiene el secreto para no gastar un duro en medicinas
saqueando el botiquin del trabajo.

No es canalla por gusto. Es canalla porque el Periodismo le ha hecho asi.
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POR LA MANANA, IGNACIO

“Un café solo, largo y sin azidcar. Para llevar, por favor”. Cuando Igna-
cio cerr6 el grifo y, secindose las manos, levanto la vista hacia la voz mas
sensual que habia escuchado nunca, pensé que la nueva clienta superaba
con creces a todas las parroquianas que habitualmente poblaban su es-
tablecimiento. Y eso que las empresas que ocupaban los pisos superiores
del edificio en el que se encontraba eran una fuente inagotable de ejecu-
tivas deslumbrantes.

Desde detrés de la barra, sélo pudo apreciar que ella era alta. Ignacio
la observaba desde su metro ochenta y los ojos de ambos quedaban casi
a la altura. Bajo una leve blusa de seda satén, sus opulentos pechos cons-
titufan una auténtica provocacién incluso a aquella temprana hora de
la mafiana. El pelo, largo, rizado y con unas precisas mechas rubias que
jugaban con la leve luz de la mafiana, caia en suaves ondas por encima
de sus hombros.

Desde luego, su aspecto no correspondia con el pedido: “Un café solo,
largo y sin aztcar. Para llevar, por favor”, —volvié a repetir la musa. Igna-

31 SOY CANALLA?



ISABEL GONZALEZ | PUNTOS DE VISTA

cio no estaba acostumbrado a que los bellezones que llenaban su garito
pidieran café solo, largo y sin azicar a las siete de la mafiana. A partir
de las ocho, bueno. Muchos cafés con leche y, a pesar de sus estilizados
cuerpos, abundante azdcar. Lastima no poder observar la parte inferior
de su cuerpo. Sin embargo, no se ahorraria una miradita cuando ella se
alejara hacia la puerta.

- Café solo, largo y sin azicar. Para llevar. 1,40.
- Muchas gracias. Hasta mafana.

La diosa de las curvas se alejaba hacia la puerta sujetando un bolso
enorme bajo su axila e inconsciente del efecto que estaba causando en los
pocos hombres que en ese momento desayunaban en el bar. Unas caderas
rubicundas y sensuales se movian sobre las largas piernas enfundadas
en unos pantalones pitillo. No tuvo tiempo de ver si llevaba zapatos de
tacén mientras trataba de contener el golpe que acababa de recibir en la
parte inferior de su cuerpo.

iCualquiera lo diriaj No era el tipo de mujer por el que normalmente
se sentia atraido. A pesar de su altura, Ignacio era un tio normal. Un poco
ancho de espaldas, con unos incipientes musculos que habia desarrollado
a costa de cargar y descargar cajas y cajas de bebidas, en ¢l destacaba su
mirada franca. Sus ojos, pequefios y enjutos, parecian sin embargo querer
esconderse bajo unas cejas no demasiado pobladas y de un color castafio
que empezaba a virar al blanco. La frente, despejada y ancha, se contra-
ponia a la perilla, perfectamente recortada y —ésta si— totalmente cana.

Por lo general, Ignacio se fijaba siempre en mujeres esqueléticas, con
las que no emparejaba demasiado mal, aunque hacia tanto tiempo que
no salfa con nadie que ya tampoco sabia muy bien el tipo de hembra por
el que se sentia atraido. Manuela, con quien incluso llegé a compartir
su piso, respondia a ese estereotipo de mujer tan en boga en los ultimos
aflos: tipo Zara, talla 38.
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Pero de eso hacia ya mucho tiempo. Mis del que Ignacio hubiera
querido. El trabajo en el bar lo tenia literalmente atrapado. Sus amigos
también hacia tiempo que se habian cansado de esperar a que terminara
sus largas jornadas de trabajo y su rutina se habian convertido en una
condena. No obstante, era la primera vez que se encontraba realmente
contento con el trabajo que desarrollaba.

“La Mandragora” habia nacido de una noche de insomnio, hastiado
de su profesién de periodista. ;Dénde podria rentabilizar esa versatilidad
que te proporcionan innumerables horas de trabajo, don de gentes, mu-
cho estrés y escaso reconocimiento? El trabajo en el bar era muy parecido
al que ejercia como periodista: abundantes contactos, poca profundidad
en los encuentros, muchas relaciones publicas y horarios méds o menos
flexibles. Ademds, se habia acostumbrado a escuchar. Los largos afios
de ejercicio profesional le habian convertido en una persona observa-
dora que, mds que hablar, se detenia en el discurso de sus interlocutores,
tratando de analizar lo que escondia esa primera imagen que todos nos
esforzamos en mostrar.

Salvo por su ex cufiado, el ex marido de su hermana, también periodis-
ta, que “en recuerdo de los viejos tiempos” se habia alojado en el altillo del
bar y habia vivido, comido, dormido.... alli durante los dltimos ocho meses,
Ignacio no conseguia mantener vivas sus relaciones demasiado tiempo. Ya
le habia ocurrido en su anterior etapa en el periédico. Y ahora, atin cuando
su vida discurria por los senderos que él habia escogido, continuaba la mis-
ma ténica. Lo cierto era que los horarios que regian su existencia eran bas-
tante distintos a los del comtin de los mortales. Trasnochaba mucho, ma-
drugaba poco y no tenia demasiado tiempo libre durante el fin de semana.
Ahora que el bar empezaba a funcionar mejor y habia podido contratar
un ayudante, ademas de la cocinera, se podia permitir pequefas escapa-
das de lunes a viernes pero nunca sibado y domingo. Era precisamente
con el final de la semana cuando su clientela cambiaba radicalmente. Los
ejecutivos, trabajadores y funcionarios que desayunaban y comian los dias
de labor, cedian el paso a parejas de mediana edad y grupos de jévenes
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cuarentones que cenaban y tomaban copas envueltos en la suave musica
celta que flotaba en el ambiente. Desde aquel verano que habia pasado en
Irlanda, se habia hecho un adicto a las leyendas, la historia, la musica de
aquellos antepasados que recorrieron las tierras del norte. The Corrs, The
Cramberries, Old Folk eran sus preferidos. Pero también atendia los gus-
tos de sus clientes y su discoteca se iba enriqueciendo con las aportaciones
que hacian sus parroquianos del fin de semana. Mis bien esas parroquianas
con las que a veces terminaba su jornada de trabajo. Alguna ventaja tenia
que tener disponer de tan amplio abanico. Tipo Zara, talla 38, con un poco
de suerte alguna de Purificacién Garcia vy, sobre todo, pijas de mediana
edad y buena familia que trataban de quemar los dltimos cartuchos en un
intento por encontrar alguien que “esté a mi altura”.

Ese fin de semana, sin embargo, no habia tenido demasiado éxito.
Mucho trabajo y poco tiempo para alternar entre copa y copa. No ten-
dria que haber abierto el bar pero su nuevo ayudante, que presumia de
musculos sin importarle las todavia cambiantes temperaturas del mes de
abril, habia sucumbido a la gripe y “literalmente, me muero”, habia dicho
esa mafana por teléfono.

En este mismo instante, Ignacio trataba de luchar contra el suefio, el
cansancio acumulado y, ¢por qué no decirlo?, la mala leche que habia he-
cho cuando a las seis de la mafiana habia sonado su teléfono mévil. José
Luis, por supuesto, dormitaba en el altillo del bar cuando lleg6 y habia
resultado inmune a todos sus esfuerzos por sacarlo de la cama para que
le ayudara a recoger los restos del dia anterior y preparar el bar para los
primeros clientes.

Precisamente, y aunque no era lo habitual a esa hora del dia, un lunes
somnoliento y perezoso, sonaba en el compacto Dreams, el tltimo album
de The Corrs. Mientras Ignacio ponia los cafés tarareaba por lo bajini la
letra de Breathless. Sin respiracién. Habia elegido ese disco porque se
sentia incapaz de soportar la musica marchosa que ofrecia a sus clientes
durante las primeras horas de la mafnana. Pero Breathless habia resultado
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ser toda una premonicién. Sin respiracién. Asi es cémo se habia quedado
él mientras la musa se alejaba.

“And if there’s no tomorrow and all we have is here and now I'm ha-
ppy just to have you. You're all the love I need somehow. It’s like a dream.
Although I'm not asleep. And I never want to wake up. Don't lose it,
don't leave it. The slightest touch and I feel weak. I cannot lie, from you
I cannot hide. And I'm losing the will to try. Can't hide it, can’t fight it”.

“Si no hay un mafiana y todo lo que tenemos es el aqui y el ahora,
estoy feliz sélo con tenerte. De alguna manera, eres todo el amor que
necesito. Es como un suefio. Aunque no estoy dormido. Y nunca quiero
despertar. No lo pierdas. No lo dejes... El toque mds ligero y me siento
débil. No puedo mentir. No puedo esconderme de ti. Estoy perdiendo las
ganas de intentarlo. No lo puedo esconder. No puedo luchar contra ello”.

Detrés de la barra, Ignacio murmuraba silabas y notas mientras sus
ojos seguian atrapados en la espalda que se alejaba.

POR LA MANANA, OLIMPIA

A esa temprana hora de la mafiana, Olimpia iba ya con la lengua
tuera. El despertador no habia sonado cuando hubiera debido. Después
de todo un fin de semana de descanso, lleno de libros y musica, su cuerpo
parecia querer resistirse a iniciar una nueva semana laboral.

Un pequefio atasco después y tres vueltas alrededor de la manzana
para encontrar un sitio donde aparcar, ja las ocho de la mafana!, Olimpia
decidi6 que era un momento tan bueno como cualquier otro para hacerse
con un café de esos que sus compaiieros tanto le recomendaban.

La Mandrédgora hacia ya unos meses que se habia inaugurado pero,
fiel a su idea de que hacer un descanso en el bar de abajo es tanto como
fumarse un cigarro de prisa y a escondidas, hasta el momento se habia
resistido a entrar.
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Con un ligero temor a un posible encontronazo con alguno de sus
compaiieros de bufete que le adelantara la cruda realidad de la semana,
Olimpia entré en el garito. Sélo tres o cuatro clientes remoloneaban en
torno a la barra con las tazas humeantes descansando frente a ellos. Nin-
guno, ni siquiera el camarero, parecié darse cuenta de su presencia.

Olimpia, acostumbrada a la admiracién que causaba entre el sexo
opuesto e incluso a su continuo asedio, agradecié por una vez no ser el
centro de atencién. Eso, unido a la suave musica del dltimo disco de The
Corrs —cuyas notas reconocié nada mds entrar en el bar— le movieron a
pensar que quizd sus compaferos tenfan razén y La Mandrdgora era un
sitio que podria frecuentar.

“Un café solo, largo y sin azicar. Para llevar, por favor”. Olimpia es-
perd mientras el camarero, alto y ancho de espaldas (segtin habia podido
comprobar s6lo unos instantes antes), cerré el grifo y, secindose las ma-
nos, se dirigié hacia la maquina del café. Olimpia fue muy consciente de
la mirada aterciopelada que €l le dirigid.

Aunque ella preferia los hombres barbilampifios, la cuidada perilla
canosa del camarero le resulté de lo mas atractiva. Los ojos, escondi-
dos bajo unas cejas inteligentes y de un azul polar, miraban acariciando,
cilidamente. Bajo el influjo de los Corrs se sintié transportada a otros
lugares y otros tiempos.

- Café solo, largo y sin aztcar. Para llevar. 1,40.

Habia roto el hechizo. Sujetando el bolso bajo el brazo, cogié el café
y, consciente de haber capturado la mirada del camarero, se dirigié hacia
la puerta en perfecto equilibrio sobre los Mascaré que habia estrenado
esa misma mafana y que se adaptaban a sus pies como un guante. En el

aire flotaba Breathless.

Mafiana tomaria otro café.
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La mujer alargé su estilizada mano izquierda y arrastr6 con fuerza el
asa de su carrito-maleta hacia el interior de la estacién de autobuses. No
pesaba mucho porque sélo llevaba en €l lo esencial para pasar un fin de
semana lejos del mundanal ruido.

Lo tnico imprescindible, el kit de aseo, ocupaba més de la mitad del es-
pacio porque fuera donde fuera necesitaba tener siempre a su alcance hasta
los mas minimos detalles de su cuarto de bafio: no podia pasar sin cepillarse
los dientes a reglamento, después de cada comida, y pasarse con esmero el
cepillo por su pelo corto, al terminar la jornada. Eran dos rituales que se
completaban con el bafio intensivo de la mafana al que se seguia el masaje
integral, de pies a cabeza, con todo tipo de cremas: la hidratante, la reafir-
mante, la rejuvenecedora y la de la elasticidad. De una en una o combinadas
para potenciar sus efectos. Ademds, no podia salir de casa sin haberse vestido
con rompa limpia —no importaba si deportiva o de mucho vestir-y a ser
posible conjuntada en tonos que tuvieran cierto contraste entre si.

Antes de salir para la estacién habia cumplido uno a uno sus
rituales matutinos y ahora, sentada ya en el autobus, se sentia pre-
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parada para apechugar con lo que se le pusiera por delante. Su vida
se regia por una afieja idea inamovible: “No importa el qué, sino el
cémo y si hay un modelo, no hay que pensar, solo seguirlo y a otra
cosa mariposa’.

Pulcra como una patena, ni se le pasé por la cabeza que el “viaje al
pueblo para pasar un relajante fin de semana” podria tener complicacio-
nes. Ante la ventanilla de billetes se sentia fuera de lugar, hacia mas de
20 afos que no viajaba en autobus y, casi cohibida, pidié:

- Quiero un billete en los primeros asientos y de no fumadores, cerca
de la ventanilla porque me mareo, ssabe?

- No se preocupe, sefiora —respondié con amabilidad la empleada-—,
ahora ya nadie fuma en los autobuses, estd prohibido y usted ird estupen-
damente en nuestros vehiculos. Tienen todas las garantias de seguridad y
ademids son comodisimos. Seguro que no se marea.

Contrariada por el comentario, Pura recogié el billete con mucho
aire y, aunque tenia ganas de seguir replicando, call6 y siguié tirando del
carrito hasta el portaequipajes.

- Ha sido una equivocacién hacer el viaje en autobds como la
chusma... No tenia otro remedio, pero va a ser un incordio. ;Cémo
le gustara a la gente ir asi, encontrdndote con personas impertinentes
que te dicen lo que vas a hacer y sentir? En fin... Cuando llegue al
pueblo, al menos podré estar a mis anchas. Entre el cielo y la tierra.
iQué maravilla!

Subié los escalones, erguida, buscé el nimero que le habian asignado
y, nada mds posar su cuerpo de jilguero anoréxico sobre el asiento, se
colocé sobre la nariz las gafas que le colgaban del cordén sujeto al cuello.
Sacé del bolso una gruesa revista con ilustraciones pequefias y se sumer-
gi6é en su mundo.
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- Sefiores pasajeros, el autobus con destino a Aldeas de Prefioso efec-
tuard su salida dentro de seis minutos. Les rogamos ocupen sus asientos
lo antes posible.

Era el tercer aviso que hacian los empleados de la estacién pero toda-
via quedaban muchos por subir.

- Parece que la gente estd sorda, a este paso no arrancaremos nunca y
se nos hara de noche antes de llegar al pueblo.

Justo en ese momento, un hombre bastante joven, con el pelo recogi-
do en rastas, un discreto piercing en la oreja y unos vaqueros pasados de
moda, que necesitaban un buen prelavado antes de entrar en el programa
largo de la lavadora, se senté al lado de Pura.

- Buenas tardes.
- Buenas tardes, joven —contest6 ella con acento neutro y distante.

El autobts arrancé y no hubo mis intercambio de palabras. La mujer
miraba de reojo a su compafiero de viaje, evaluando su personalidad por
su aspecto exterior. No le parecia un hombre “politicamente correcto” y
se abstuvo de darle conversacién. De soslayo en soslayo, transcurrié mas
de una hora hasta que los ojos de Pura se cerraron, mientras el autobus
rodaba hacia su destino.

De repente dio un frenazo y quedé parado en seco en el arcén.

- Lo siento, sefiores —hablaba el conductor por la megafonia del ve-
hiculo— no podemos seguir adelante. El panel de control me indica que
hay un problema en el sistema eléctrico y no es posible circular. Serd
mejor que bajen todos mientras llega la ayuda que voy a pedir a través del
teléfono mévil. Enseguida vendrdn a recogerles y les trasladarin donde
ustedes deseen, a sus destinos o a sus lugares de origen.
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Hubo murmullos de sorpresa pero la docena y media de viajeros co-
menzaron a moverse de sus asientos.

La mujer seguia dormida, acurrucada en su asiento. Abri6 los ojos
cuando su joven compaiiero de viaje le rozé suavemente el brazo. Le
miraba sin saber dénde estaba, él le ofrecié la mano para levantarse y ella
—en un gesto que le sorprendié a si misma— la acept6.

Bajaron a la carretera y alli se juntaron con los demds. Caia un sol
tuerte de mediodia, pero un aire norte, fresco y bastante fuerte permitia
aguantar mientras llegaba el rescate.

Pura no sabia lo que habia pasado y entre unos y otros le pusieron
rapidamente en antecedentes. Se enfadé y entre manoteos y gestos am-
plios, comenz6 a despotricar contra la compaiia y a hablarles a sus com-
paifieros de viaje de indemnizaciones y reclamaciones. Nadie le hizo caso.
Se hicieron varios pequeiios corrillos y Pura se vio de buenas a primeras
clamando en el desierto.

A los pocos minutos, un autobus de mejor aspecto todavia que el que
les habia llevado hasta alli llegé a recogerles. Volvia a la ciudad; el que
continuaba viaje llegaria después, les anunciaron. Ninguno de los viaje-
ros, salvo Pura, mont6 en él. Hizo el viaje de regreso en el primer asiento,
recogi6 su escudlida maleta y volvié a su casa.

Al llegar, Pura se quité la peluca y se puso cémoda.
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La autocompasién casi nunca conlleva soluciones. Pero eso tampoco
€s nuevo, ¢nor

Tempus fugit: pingtino discute precio sello. La discusién, eterna. El
iceberg, no.

La sefiora vuelve a casa con un amargo nudo en la garganta y mira
c6mo su hijo adolescente que no tiene nada que ver con Argentina, llora
su eliminacién del mundial.

Cementerio y funeral

Pueblo de mala muerte

Después de unos minutos de incertidumbre, vi el mazda negro y ace-
leré para seguirla. Fue ahi cuando se me atravesé la vieja ésa que después

se muri6 en el hospital. Suerte mds mierda.”, finalizé su historia el reo,
ante la mirada pasiva de su compaiiero de celda.
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Ya hace ocho meses que llegué a la capital de Europa, Bruselas;
bueno, aunque para ser exactos, a una de las tres capitales, puesto que
comparte honor con Estrasburgo (donde cada mes se celebran las sesio-
nes plenarias si el techo del hemiciclo no se vuelve a desplomar) y con
Luxemburgo (ciudad en la que todavia no tengo muy claro que es lo que
se hace respecto a Europa, aunque creo que es pura Ad-mi-nis-tra-cién).

Vienes aqui a trabajar y piensas que todo serd, mis o menos, como
ahi en Zaragoza pero multiplicado por diez, por doce o por veintitrés.
Multiplicado por diez si hablamos del volumen de los edificios institu-
ciones europeas; por doce si nos referimos a mujeres y hombres elegidos
democriticamente en las urnas cada cinco afos (785 eurodiputados y
eurodiputadas representando a los 27 paises que conforman la Unién
Europea); y por veintitrés si hablamos de lenguas oficiales en la euro-
cdmara.

Y claro, con estas cifras los primeros dias (e incluso las primeras se-

manas), es imposible no sentirte como Lina Morgan en aquellas peli-
culas épicas del cine espafiol visitando la ciudad por primera vez, o bien

43 SOY CANALLA?



MACU HERVAS | TRIBULACIONES DE UNA REPORTERA DICHARACHERA EN BRUSELAS

como Heidi abandonando las montafias (por aquello de Aragon, un pais
de montarias) para ir a la ciudad a casa de Clara.

El primer dia llegas a Bruselas, a la Place Luxembourg y, mirando a
los edificios que te rodean, una voz interior te dice: aqui la INSTITU-
CION (con todas las mayusculas), aqui una chica de Aragén. Y, a partir

de ahi, comienza el jsilvese quien pueda!

Te llevan hasta tu nuevo puesto de trabajo a través de un laberinto
de plantas, pasillos, ascensores y escaleras mecdnicas y tu primer pen-
samiento es: jvaya por Dios! Y yo con el GPS y el Tom-Tom en casa...
Mientras vas hacia alli, intentas poner en marcha esa memoria fotogra-
fico-retentiva de la que siempre has presumido: miras un cuadro que
queda a la derecha, una escultura a la izquierda, el hall de los ascensores
también a la izquierda... Y, simultineamente, te van presentando a los
nuevos compaferos, los nuevos diputados y los nuevos conserjes (piezas
muy importantes en toda institucion), personas a las que durante varias
semanas cambias la ubicacién, la funcién y el nombre y quien creias que
era Ana es Malen (aunque no se parezcan en nada). Vamos, que les cam-
bias/confundes todo salvo el sexo por obvio, naturalmente.

Y esto es terrible porque tienes la sensacion de ser de otro planeta (no
de otro pais que queda muy cerca), ya que al dia siguiente todo el mundo
sabe tu nombre, de dénde vienes y cudl va a ser tu cometido y td tan sélo
te has quedado con el nombre de tu jefa, Inés Ayala Sender, y de las dos
personas con las que compartirds despacho, Lourdes y Beatriz.

El segundo dia, cuando vas a rescatar ese prodigio de memoria que
crefas tener, entras al edificio por otra puerta (ayer lateral norte, hoy lateral
sur), con lo cual, mucho antes de que cunda el panico, ya se te ha puesto
“cara de paisaje” (pero de paisaje nublado), imposible de disimular. Asi que,
vuelta a empezar: nuevas escaleras mecdnicas, nuevos pasillos y nuevos as-
censores (auténticas torres de Babel en cuatro metros cuadrados). Al final
te das cuenta que lo unico que no se ha movido respecto al dia anterior ha
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sido el despacho: ASP 11G161 ¢a que tras leerlo dan ganas de decir “agua”
como si estuviésemos jugando una partida a los barcos (Hundir la flota en
versién comercial)?, o jtocado y hundido! porque asi es cémo te sientes.

Llegas con resuello al despacho porque ese dia se ha estropeado el
ascensor (ya nunca mds) y llegar a la planta once por las escaleras de
emergencia es como bajar las escaleras del Coloso en llamas. Te quitas el
bolso, recuperas la respiracién después de la media maratén y cuando
estds a punto de sentarte, sale tu jefa del despacho y dice: “Hale Macu!
Nos vamos al estudio de TV del Parlamento para grabar una entrevista”.
Y ta piensas: jhorror! Suena a estar en las antipodas. Y, efectivamente,
ese sexto sentido que nos caracteriza a las mujeres ha acertado: el estudio
estd en las antipodas y un poco mas alld, justo al lado en dénde Cristo
perdié la camiseta (por darle un toque mds sexy, ya que lo de perder las
abarcas no queda tan fino).

Asi que, con la mejor de tus sonrisas, le dices a tu jefa: jvale! jqué bien
conocer el estudio de TV del Parlamento!, mientras piensas joh, no! Otra
vez a correr como geisha por arrozales (eso si, enmoquetados) ¢pero es
que nadie ha pensado en hacer un “callejero” de Parlamento para moverte
con dignidad? Y ahi empieza otra nueva aventura. {Vamos, me rio yo de
la primera expedicién de Miguel de la Cuadra!

Caminas por pasillos que ayer no estaban, de verdad de la buena (o
por lo menos no te los habian presentado), y, ademds, descubres que no
s6lo hay quince plantas hacia arriba, sino también cuatro hacia abajo, jes
el mas dificil todavia!

Durante esta nueva excursién te van sefialando: aqui el hemiciclo,
aqui la cafeteria de los periodistas, aqui servicio de documentacion, aqui
el punto de encuentro principal (vamos, nuestra Plaza del Pilar y/o la
puerta de El Corte Inglés), aqui los grupos politicos, aqui, aqui, aqui...Y,
entonces piensas: y si todo estd aqui, squé es lo que habrd alli, alli y alli?
Pero mejor no pensarlo (por ahora).
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Finalmente, llegas al estudio de TV que debe estar cerca del Palacio
de la Aljaferia por el rato que has caminado y, mientras piensas ;qué he
hecho yo para merecer esto? o ;por qué habré elegido pulpo como animal
de compaiiia?, te van presentando a nuevas personas a las que debes prestar
atencién porque son los periodistas que van a entrevistar a Inés Ayala.

Asi que, no sabes muy bien cémo, pero rescatas la lengua de Moliére
que aprendiste en la EGB y el Instituto (soy de esa generacién), mds
algunas de las clases que hiciste a posteriori y te dispones a conocer el
contenido y desarrollo de la entrevista, gran prueba de fuego, ya que es
para una televisién drabe interesada en conocer cual es la posicién del
Parlamento Europeo respecto a las relaciones con el Magreb'. Resulta-
do final: como se trata de hacer tu trabajo, podria decirse que supero la
prueba. De regreso al despacho, he decidido darme una recompensa, me
relajo y me dejo guiar por mi diputada con quien voy intercambiando
opiniones de la entrevista que acaba de realizar.

Los dias van pasando y vas haciéndote con tu nuevo trabajo: el edifi-
cio ya no es el “enemigo”, reconoces a algunos compaiieros y compaferas,
el cocinero de la seccién “plancha vuelta-vuelta” te saluda porque ya te
conoce, al igual que la persona que te cobra el menu (siempre paso por la
misma caja); cuando entras en una sala de Comisi6n, Piero, el conserje
responsable de la misma, te llama por tu nombre; e incluso eres capaz de
llegar de un lado al otro del edifico sin prestar atencion (nada mas que la
imprescindible) sin perderte y con cara de formar parte de ese nuevo pai-
saje humano y variopinto que es el Parlamento. De tal forma que cuando
ya eres “auténoma’” a la hora de moverte por los pasillos y los viernes an-
tes de la semana de Pleno vas al briefing? de los periodistas ti sola y con

1. La eurodiputada Inés Ayala fue miembro de la Delegacién Europea para las Relaciones con los
Paises del Magreb y la Unién del Magreb Arabe y de la Delegacién para las Relaciones con la
Republica Popular China.

2. Todos los viernes anteriores de la semana de sesién plenaria hay una rueda de prensa en la que se
informa de cuales van a ser los puntos fuertes de debate durante el pleno. Son ruedas de prensa
en las que yo he contado hasta cincuenta periodistas para una sesién de pleno normal y més del
doble cuando la dan Ingrid Betancourt, Felipe Gonzilez, Nicolds Sarkozy o el Dalai Lama.
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toda naturalidad te sientas al lado de los corresponsales que llevas afios
viendo, oyendo y leyendo desde Espaiia, dices: jprueba superada!

Pero el destino es obstinado y lo que todavia no sabes es que, a la
tercera semana de estar ahi, vas a ir a Estrasburgo durante la semana que
se celebra el Pleno (y jvaya se-ma-ni-ta!). Y piensas: ningtn problema,
si he sobrevivido a Bruselas, Estrasburgo serd mas o menos igual y serd
pan comido.

Sin embargo, esta vez el sexto sentido del que os hablaba al principio
se ha quedado en Bruselas agotado, recuperindose del estrés al que lo
has sometido en las tltimas semanas y cuando pisas la INSTITUCION
de Estrasburgo y miras hacia arriba y hacia el interior (como una Plaza
de Toros pero de quince alturas) te das cuenta que comienza de nuevo la
“pesadilla de un nuevo lugar”.

Te habian avisado de que era “distinto” (no muy distinto) y més compli-
cado (no misién imposible). Es decir, un caos medidtico-politico continuo
durante cuatro dias. Como la definié un amigo que pertenece al EURO-
CUERPO? (;a que suena bien, chicas?), tras explicarle nuestro trabajo en

strasburgo: “Ah! Entonces es como nuestras maniobras ¢no?”. Y, efec-
Estrasburgo: ¢ é ,
tivamente, lo es, con la diferencia de que aqui “lanzamos” comunicados y
notas de prensa, y ellos “lanzan” material mas beligerante. Aunque, bien
pensado, y dicho entre nosotros, a veces se “lanzan” a la opinién publica
verdaderas “bombas” (de papel) incendiarias de iras y de conciencias. ..

Pero la historia de Estrasburgo ser contada en otro momento, como
repetidamente escribié Michel Ende en su Historia Interminable.

3. EUROCUERPO. En octubre de de 1991, el presidente de la Republica Francesa Frangois Mi-
terrand y el canciller alemdn Helmut Kohl anunciaron una iniciativa comin de cooperacién
militar entre ambos paises, con el fin de contribuir a la puesta en prictica de la Politica Exterior
y de Seguridad Comun de la Unién Europea (PESC). Posteriormente se sumaron Bélgica, Es-
pafia y Luxemburgo. El EUROCUERPO fue declarado oficialmente operativo en noviembre
de 1995 y, entre sus principales funciones, se encuentran el mantenimiento y restablecimiento de
la paz y las acciones humanitarias.
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No obstante, atin con todo lo contado y mas, y sin saber cual serd mi
futuro profesional tras las proximas Elecciones Europeas del 7 de junio
de 2009, ha merecido la pena pasar por todas estas aventuras y peripecias
y mds que vendran. El futuro, chi lo sa?

Ah! Lo de “reportera dicharachera” es una reminiscencia que guardo
p que g
de Barrio Sésamo.
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El siguiente relato estd basado en hechos reales sucedidos en una
emisora de radio zaragozana hace veinticinco afios. Los nombres han
sido cambiados y los hechos se han modificado con fines narrativos.

- ¢Se puede?

Levanté la vista del presupuesto de uno de esos nuevos aparatos que
permitian transmitir texto a través del teléfono. La chica me miraba con
aire inseguro.

Oh, oh, problemas, pensé.
- Hola, Mari. Pasa, pasa, siéntate.

Tomé asiento sin mirarme a los ojos. Mi experiencia como jefe de
emisiones me dijo que algo no iba bien. Mari era una excelente trabaja-
dora, cumplidora, fiable, puntual...

Tenia turno de noche y no era normal verla por la emisora a media ma-
fiana, y menos entrando en mi despacho con ese aspecto tan desamparado.
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- ¢Puedo... puedo hablar contigo?

Ups, mal empezdbamos. Tenia pinta de ser algo serio. Esperaba que
no se despidiera.

- Si claro, Mari, ¢pasa algo malo?

Dudé antes de contestar:

- No, buenooo —subié los hombros—, si.

Su facilidad de palabra estaba mds que demostrada, improvisaba y
presentaba discos todas las noches. Me preocupaba que ni siquiera pu-
diera valorar los hechos.

- No sé —rematé.

Sin percatarse de lo que hacia, tomé un ligero mechén de su cabello
y comenzé a mordisquear las puntas. Como cuando realizé la prueba de

acceso o cuando entrevistaba a alguien importante...

- Dime —estaba empezando a inquietarme de verdad—, ses algiin tema
personal? ;Puedo ayudarte en algo?

Asintié muy despacio, encontré fuerzas para mirarme a los ojos y dijo
con voz temblorosamente firme:

- No puedo seguir haciendo el turno de noche. De verdad, no puedo.

Ah, vaya, asi que era eso: el ingrato turno de noche. La direccién de
la emisora habia decidido hacia unos meses emitir las veinticuatro horas.
Entonces fue cuando contratamos a Mari. Trabajaba de lunes a viernes
desde la medianoche hasta las siete de la mafiana. Era un turno difi-
cil y aburrido, la persona que lo realizaba se encontraba completamente
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sola en la emisora y era responsable de continuar con la radio férmula
musical, aunque a esas horas se le daba bastante libertad. Mari cumplia
muy bien su tarea, era un buen fichaje: transmitia energia. En mis con-
versaciones con ella siempre habia mostrado su predileccién por el turno
de noche, afirmaba que le encantaba y que lo preferia a cualquier otro.
Ademds manejaba bastante bien la mesa de mezclas, factor a tener en
cuenta, no todo el mundo era capaz de realizar autocontrol. Estibamos
encantados con ella.

- Oh, vaya... jestds cansada? —aventuré.

- No, no. Yo lo llevo bien, no es eso. Si yo por la noche me lo paso
estupendamente.

- Ah, ;te ha surgido algin compromiso?

- No, no —vio mi expresién desconcertada y encontré fuerzas para
seguir adelante—, es que... es que suena el teléfono.

Vaya, asi que alguien la molestaba, sabia que algunos oyentes podian
ser muy pesados con sus llamaditas y sus peticiones de canciones. A lo
mejor alguien habia comenzado a acosarla. Durante el turno de noche
ella tenia que atender los teléfonos. En principio, a esas horas no habia
demasiadas llamadas, asi que no habia problema porque atendiera a al-
gun oyente insomne. Ademads del teléfono que entraba directo en antena,
existia en el locutorio una unidad con cuatro lineas de entrada. El timbre
se habia inutilizado rellendndolo con cartén y se encendia una bombilla
cuando alguien llamaba. No habia suficiente trifico de llamadas como
para instalar una de esas modernas centralitas automaticas.

- J/Te llaman?

Mordisqueé su pelo con mds intensidad, miré al suelo. Asinti6é con
desgana.
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- ¢Algtn pesado?
Negé con la cabeza, subié los hombros muy despacio.

- No sé —logré decir. Parecia a punto de echarse a llorar—. Son llama-
das internas.

No entendia nada. Pero nada de nada, ;qué problema tenia esta chica?
- ¢Te molesta algin compafiero?

- No, no. No lo entiendes, sverdad?

Hablé con premura, como si las palabras le abrasaran la garganta.

- Yo estoy sola toda la noche. A partir de las doce, aqui ya no hay

nadie. La puerta estd cerrada con llave y hasta que no llega Javi a las seis,
estoy completamente sola.

- Aja.

- Pues eso. Estoy sola en la emisora, pero... recibo llamadas realizadas
desde el interior.

No pude evitar sentir un escalofrio. Lo que decia no era posible.

- Pero, squé quieres decir? ;Quién te llama? ;Cémo sabes que son
llamadas de la casa?

- Se enciende la luz de las lineas internas. —Yo sabia cémo funcionaba el
teléfono: no habia duda, las llamadas internas utilizaban sus propias lineas
y asi lo reflejaba el aparato. Era muy préctico y sencillo—. Alguien me llama
desde dentro, no hay duda. Pero en la emisora no hay nadie—. Sus ojos se
clavaban en mi esperando, quizds, una explicacién—. La primera vez que
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pasd, contesté y sélo me respondié el silencio, un silencio denso y profun-
do, como si alguien se esforzara por mantener la respiracion, pero se nota-
ba que el teléfono estaba descolgado, ya sabes, pequefios ruidos, zumbidos,
el eco a través del pasillo del disco que yo estaba emitiendo. Me extrafié
tanto que sali a ver si habia alguien. Entonces se apagé la luz del teléfono,
colgaron. Miré bien por toda la casa y no vi a nadie, llamé a voces y nadie
me contest. Registré toda la emisora, incluso los sitios en los que no hay
teléfono. Estaba sola. En cuanto volvi al locutorio, la linea interna volvié a
sonar —de nuevo agité la cabeza, con ese movimiento pesaroso—. Ya no me
atrevi a contestar. Dejé el teléfono descolgado y cerré la puerta por dentro.
No me movi hasta que aparecieron los del turno de mafiana —mordisqueé

los cabellos—. Lo pasé fatal.

Lo que me contaba resultaba muy extrafo, posiblemente se tratara
de un mal funcionamiento, pero Mari habia conseguido transmitirme su
nerviosismo y yo mismo miré de reojo al teléfono de mi mesa. No supe
qué decir.

- Javi me dijo que podria tratarse de un cruce de lineas, que lo miraria.
Pero el teléfono funciona perfectamente. Hasta lo cambiaron y llamaron
a averias.

Me parecian medidas muy sensatas, yo hubiera sugerido hacer algo asi.

- Pero cada noche vuelven a llamarme desde dentro de la emisora,
cuando no hay nadie. Y yo... yo... —no pudo evitarlo, comenzé a sollozar.
Se me encogi6 el alma—. Tengo miedo, mucho miedo. Sé que hay alguien
y que me llama. Me encierro. Dejo todas la luces encendidas y atranco
la puerta desde dentro —sus palabras se entrecortaban por los sollozos—.
No salgo ni al servicio, no me atrevo. La emisora me da miedo, todo estd
vacio y solitario, como si la vida hubiera desaparecido.

Tragué saliva. No sabia qué hacer. Murmuré unas tontas palabras de
consuelo y le aseguré que lo arreglariamos.
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- Por favor, por favor —pidié llorando ya desconsoladamente— cim-
biame el turno, cimbiame el turno o despideme. Pero yo esta noche no
puedo estar sola.

Esa dia y los siguientes, Michel, el chico de los fines de semana, hizo
el turno de noche. Se reorganizaron los horarios para que Mari pudiera

trabajar por las mafianas.

Cada tarde, cuando el jefe técnico se iba, desconectaba los teléfonos
de todos los despachos.

Una semana después, Michel entré en mi despacho.

- Hay que revisar el estudio de grabacién —dijo—, se enciende solo.
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“Qué escoscado tienes el palacio, princesa!”, le dijo el joven maestro,
después de dar un paseo por los aposentos reales. Ella sonrié timida-
mente, porque sabia que, aunque el palacio no era suyo, se habia sentido
como en un cuento de hadas desde que llegé a él, hacia ya quince meses.
Ahora se acercaba el momento de partir, dejar el castillo y buscar nuevos
destinos, la “princesa-periodista” tenia que dejar su seguro trono. ;Y todo
estaba tan oscuro, alli fuera en el bosque! Cada dia que pasaba, aumenta-
ban sus nervios, suspiraba, recordaba, imaginaba, y no dejaba de repasar
una por una las piedras del palacio.

Su angustia no era del todo compartida por sus padres. “Las princesas
y los palacios son de otro tiempo”, le advertia su madre. “Tt lo que tienes
que hacer es sacarte una oposiciones, como tu hermana”, afiadia su padre.
1Y para qué queremos mds! Con esa frase ya estaba todo dicho. Habia
que apostar por lo seguro porque, como le recordaba su madre, “ya tienes
una edad”.

Las palabras de sus padres no hicieron que cejase en su empefo. Si
ella queria ser “princesa-periodista” lo conseguiria, porque en los cuentos
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siempre los personajes conseguian lo que buscaban y ella no estaba dis-
puesta a tirar la toalla. Y con ese objetivo, se agarré bien la corona, y se
puso a pensar qué harfa cuando tuviese que dejar el palacio. Al principio,
todo era melancolia, suspiros, ldgrimas y mas suspiros.

Un dia, como ocurria en los mejores cuentos, un joven caballero se
acercé a ella, y al verla triste, la miré6 tiernamente y le dijo “ten fe en ti,
las buenas princesas siempre reciben su recompensa’. Y, en ese momento,
comprendié que, aunque ya no pudiera pasear entre las columnas y reco-
rrer los amplios patios, seguiria siendo princesa porque asi era como se
sentia. No importaba dénde estuviera, ni qué trabajo le esperase al otro
lado de las almenas, lo verdaderamente importante era que ella siempre
se sentiria como si llevase una corona sobre su frente, porque asi lo de-
seaba y porque, si algo nos ensefian los cuentos es que, con calabazas o
castillos, con corceles o ratones, todos podemos ser caballeros y princesas
de nuestro propio cuento. Y colorin, colorado, esta historia se ha acabado,
por ahora. ..
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Las 9 de la noche. Tenia menos de una hora para llamar a la redacciéon
y cantar esa exclusiva que le habia prometido a su jefe a media mafana.
“Tengo un bombazo informativo”, le habia dicho. “Déjame que confirme
unos cuantos datos y te llamo para adelantarte el titular de Primera”.
La portada del periédico estaba en blanco esperando esa llamada que
convertiria al diario en uno de los mds vendidos al dia siguiente. “No
me falles”, le habia dicho su jefe. “No me falles, no me falles”, se repetia
todo el tiempo en su mente. La excitacién de hacia unas horas se habia
convertido en angustia en sélo unos segundos. Tenia en su poder una
bomba de relojeria que podia explotarle en las manos y salpicar a una de
las personas que mas le importaba en su vida.

El tictac de las manecillas del reloj jugaba en su contra. No le quedaba
tiempo y tenfa que tomar una decisién. Los destinos de algunas personas
podian cambiar en unas horas con tan sélo una llamada. Sus mansiones,
sus coches, sus negocios poco licitos se verian convertidos en cenizas, y
sus vidas acomodadas, en un infierno. El tenia, en estos momentos, el
poder de condenar o absolver, y eso le hacia sentir importante. Pero jugar
a ser Dios es muy peligroso, sobre todo si no se tienen todos los ases en la
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manga, ya que el poder se puede volver en tu contra y hacer mucho dafio
a personas inocentes. Y eso El lo sabia muy bien. No hacia otra cosa que
pensar en Ella, su fuente, su amiga, su amante, su confidente, esa victima
inocente que seria la primera en caer.

No soportaba la indecisién. Le hacia sentirse inseguro y una perso-
na insegura es una persona débil. Y El no era débil, todo lo contrario,
su profesion lo habia hecho una persona fuerte e impasible. Se jactaba
de haber actuado siempre con seguridad en cada paso que habia dado,
tomando una decisién en segundos, fuera la acertada o no, y tragando
mierda hasta haberse curtido como un buen periodista (o eso creia El.
Hasta ahora... Se le habian roto todos sus esquemas. Estaba dudando si
dar una informacién o callarse hasta conseguir las pruebas necesarias que
la exculparan a Ella. “Si al final voy a tener hasta sentimientos”, se decia.

La habitacién estaba en penumbra. Sélo entraba la luz de las farolas
de la calle. La oscuridad le ayudaba a pensar. “No, no necesito pensar —se
repetia— lo que necesito es mds tiempo”. Se levanté del sillén y comenzé
a dar vueltas por la habitacién. “Si hago publica esta informacién, ¢algin
dia me perdonara?”. Ella habia confiado en El Le habia pasado unos
documentos confidenciales jugdndose su puesto de trabajo, su libertad y
su vida. Si viesen la luz, aunque no se citase la fuente, todos sabrian de
dénde habian salido y quién los habia facilitado. Ella quedaria al descu-
bierto y El habria sido su propio verdugo. Ella lo sabfa y, de todas formas,
le habia enviado esos documentos.

“Aqui tienes la informacién que me pedias. Usala como creas con-
veniente. Confio en ti. Tq.”, decia el pésit pegado en el primer folio.
“Dice que confia en mi, pero yo soy periodista, y ella lo sabe. No puedo
ser periodista de 9 a 3 y luego dejar de serlo, olvidarme de todo hasta el
dia siguiente como si fuese un funcionario. Nosotros somos periodistas
hasta durmiendo y si una informacién asi cae en mis manos no puedo
callarme”, pensaba. Con el sobre en la mano, se dejé caer en el sillon.
“No puedo callarme —se decia— aunque a veces estaria mejor con la boca
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cerrada”. Ahora se arrepentia de haber llamado a su jefe contdndole que
tenia una exclusiva. Tendria que haberse callado hasta tener algo mads,
una confirmacién por otro lado, algo que no implicase a nadie de una
forma tan directa. Pero si esperaba mucho tiempo, la competencia se le
abria adelantado. “Al fin y al cabo, esto es un negocio”.

Por fin iba a tener un hueco en Primera. Su exclusiva iba a abrir el
periédico y El iba a ser quien destapara la trama de corrupcién mas
importante de los ultimos afios en el pais. Asi podria demostrar a su
jefe que servia para hacer algo mds que encuestas ciudadanas y repor-
tajes sobre perros abandonados. Esta era su gran oportunidad para
recibir el reconocimiento de la profesién, de todos sus compaiieros.
Su nombre apareceria en todos los sitios, lo citarian en los progra-
mas de radio, de televisién, le invitarian a tertulias e incluso hasta le
podian conceder un premio por su trabajo. Tendria ese momento de
gloria que tanto anhelaba desde que estaba estudiando en la Facultad.
Pero, ¢a qué precio?

Sacudié de su mente su particular cuento de la lechera, antes de que
se rompiera el cdntaro, y se volvié a concentrar en el pésit que le habia
dejado Ella junto a los documentos. “Iq”, le ponia al final de la nota.
Ella estaba enamorada de El. Pero, sy El de Ella? ;De verdad sentia algo
por Ella o sélo la habia utilizado para conseguir la informacién? Esos
pensamientos le produjeron escalofrios. {De verdad podria llegar a tener
tan pocos escripulos? ¢En qué se habia convertido? ;O siempre habia
sido asi? Quiza sea por eso por lo que nunca habia tenido una relacién
duradera. Pero esta vez era diferente. Esta vez si que estaba sintiendo

algo. Culpabilidad.

Necesitaba fumar. El humo le aclaraba las ideas. Fue a la chaqueta
a por su paquete de cigarrillos. Estaba vacio. “{Mierda!”, exclamé. Se
puso la chaqueta y bajé al bar. Estaba justo al doblar la esquina. Era
el tipico bar de barrio aunque, por la noche, iluminaban el interior
con unas cuantas luces de neén y servian copas a buen precio. Detris
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de la barra estaba la Consuelo, una mujer que debia rondar los cin-
cuenta muy mal llevados. Se decia que habia sido la madame de uno
de los clubs de alterne mds populares de la ciudad en los afios 70. De
joven, Consuelo debia de haber sido una mujer muy guapa, tenia unas
facciones muy marcadas y sabia c6mo sacar partido a sus encantos.
Pero ahora, con el botox y el exceso de maquillaje, se parecia mis a
Carmen de Mairena.

“Hola, Consuelo. ;Me enciendes la midquina?”, le dijo. Consuelo co-
gi6 el mando a distancia y apreté el botén sin decir nada. Llevaba una
camiseta de leopardo con tirantes que le marcaba un exuberante escote,
al que los parroquianos sentados en la barra no le quitaban ojo.

- Gracias, Consuelo. Oye, ste puedo hacer una pregunta?
- Dime, carifio — le contest? ella.

- Mira, es que tengo un problema y como td eres mujer de mundo
igual me lo puedes solucionar.

- Uy, aqui el famoso periodista pidiendo consejo a la Consuelo. Pero
mafiana no me saques en el periédico, ¢eh?, que esto no es un consultorio
sentimental.

- Calla y escucha. Si alguien te confesara un secreto, algo muy impor-
tante, que si lo contaras a los demds te iba a reportar grandes beneficios,
pero la persona que te lo ha contado te pide que no lo digas porque po-
dias perjudicarle, std qué harfas?

- Yo guardando secretos soy una tumba, pero todo depende del dine-
ro que me ofrezcan, tanto por contarlo como para que me calle la boca.

Todos tenemos un precio, carifio.

- Gracias, Consuelo. Me has servido de gran ayuda. Hasta luego.
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“Todos tenemos un precio”, le habia dicho la Consuelo. En esta so-
ciedad en que vivimos todos estamos en venta, y si no sélo hay que ver a
esas familias que se despellejan en los programas de televisién por cuatro
duros. “Y yo no soy mejor que ellos”, se decia. “Los periodistas somos
mercenarios de la informacién, comerciamos con ella pero, stambién te-
nemos un precio? ¢Yo tengo un precio? ;Cudnto vale todo lo que sé? ;O
mi silencio? ¢Dinero, fama, reconocimiento profesional? Pero, ¢a costa
de qué? ;:De un amigo, de una amante, del amor de mi vida? ;O de mi
propia conciencia?”. Todas estas preguntas se le pasaron por la mente en
escasos segundos. Ya lo tenia mds claro. Toda decisién tiene sus conse-
cuencias, y El tendria que vivir con ellas el resto de su vida. “Lo impor-
tante —se decia— es ser consecuente contigo mismo y tener muy claro qué
tipo de vida quieres vivir”.

Tenia tres llamadas perdidas en el mévil. Eran de la redaccién. El
tiempo se habia agotado. Ya habia tomado una decisién y no habia vuelta
atras. Fuese o no la acertada, volvia a sentirse seguro. Los miedos habian
desaparecido y la angustia se habia transformado en tranquilidad. Sabia
que, una vez colgado el teléfono, no habria momento para el arrepenti-
miento. Cogié el mévil y marcé el nimero del periédico.

- Diario Informaciones, al habla el redactor jefe.
- Hola, soy yo...
- Hombre, ya era hora, nos estdbamos empezando a poner un poco

nerviosos. Lo tenemos todo parado a la espera de tus noticias. ¢ Tienes
la exclusiva?
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El Hada Mariuchi aparcé aquel dia su coche en segunda fila. Un
flamante y brillante mini descapotable, en blanco y negro. Llegaba tarde
al encuentro anual de sus colegas de la ciudad. Cogié el bolso precipita-
damente, se estir6 la encogida y ajustada minifalda negra que lucia y sali6
disparada hacia el hotel.

- {Un momento, sefiora! —le grité un policia local-.

Frené la marcha, suspiré y se levant6 las gafas de sol para mirar direc-
tamente a los ojos del policia.

- ¢5i? ¢Ocurre algo agente?

- Perdone, pero estd prohibido aparcar el vehiculo en segunda fila. Y
si no quiere que le multe...

El hada le mir6 con cara extrafiada y le pregunto:

- ¢De qué coche me habla?
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El guardia se dio la vuelta para indicdrselo pero éste habia de-
saparecido.

Mariuchi siguié su camino, sin necesidad de dar explicaciones, mien-
tras dejaba al pobre policia algo aturdido y petrificado. Eso si, se iba algo
molesta consigo misma y mascullaba entre dientes:

- Ahi se ha quedado, embobado, y sin saber que simplemente es ma-
gia. jQué poco lucen estos trucos!

Estaba muy nerviosa, era la primera vez que habia sido elegida como
ponente en el Congreso, que cada cuatro afios tenia lugar, y lo cierto es
que iba a la cita con las manos vacias; sin embargo, este casual encontro-
nazo con el policia le habia dado una idea.

Entré en el vestibulo del hotel y comenzé a saludar de forma
efusiva y sonriente a compafieras y amigas. En los afios transcu-
rridos las encontré bastante cambiadas: unas por haber pasado por
manos del cirujano estético, los hechizos no son eternos; otras, por
los kilos de mds que se habian echado al cuerpo, pues las hadas
también acumulan grasas. Se formaron grupitos y el vestibulo se
llené de murmullos. Casi se concentraban todas las del pais: desde
las timidas y silenciosas de los escasos bosques de montafna, que
moraban entre pinos, robledales y hayedos, ataviadas con oscuros
ropajes antiguos; a las descaradas y provocativas residentes en las
costas y grandes ciudades, siempre a la dltima, y que trataban de
identificarse con el ambiente para ser hadas modernas. Mariuchi
pertenecia a este grupo.

Entre la multitud se abrié paso hasta llegar al salén de actos
donde estaba todo preparado para iniciar el encuentro. Este afio,
tres hadas habian sido elegidas para exponer sus ideas y sélo una
de ellas, la que obtuviese la mayoria de los votos de las participan-
tes, tendria derecho a hacerla realidad. Mariuchi competia con dos
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verdaderos pesos pesados: Clotilde y Eliodora. Ambas mucho mis
veteranas que ella y, sin duda alguna, le daban cien vueltas a su va-
rita mégica.

Clotilde, bajita y rechoncha, llamaba la atencién por su piel casi trans-
parente, que dejaba entrever numerosos capilares, delgadas venitas que
trazaban tortuosas carreteras en sus pémulos. Resultaba gracioso verla
realizar encantamientos debido a que durante el esfuerzo enrojecia su
rostro al tiempo que sacaba la lengua a un lado.

Eliodora, por el contrario, era alta y desgarbada, de nariz aguilefia y
ojos verdes muy vivos que parecian salirse de las cuencas de abiertos que
los ponia al poner en prictica sus hechizos.

Llegé la hora. Se hizo el silencio y la presidenta de la asociacién
de hadas inicié la sesién. Las tres hadas se levantaron de sus asientos
conforme iban siendo nombradas. Por ser la mds joven, fue la ultima en
intervenir. Tomo la palabra, y con voz alta y clara, planteé al auditorio
que todas las hadas colaboraran en resolver los problemas de trifico de
la ciudad, haciendo desaparecer los vehiculos de las zonas de estacio-
namiento de la calzada y de aquellos que estorbaban e interrumpian
el paso en segunda fila. La propuesta provocé cierto estupor entre las
asistentes. Algunas de las participantes se levantaban airadas de sus
asientos, sobre todo las montafiesas, quienes expresaban su desacuerdo
con semejante medida al considerar que sus intervenciones en la vida
de los hombres sélo estaban justificadas para individuos y situaciones
muy concretas pero, en ningun caso, para un asunto tan banal como
este. Era contrario a la tradicién. Mariuchi defendié con vehemencia
su idea al indicar que podria devolver el prestigio a un colectivo que
iba perdiendo cada vez mis peso social en un mundo rodeado de tec-
nologia, donde los trenes y los aviones viajan a velocidades de vértigo,
al igual que la voz, la imagen y el sonido, que se captan al instante, y
en el que ya ni los nifios, con todo lujo de juegos, creian en ellas. Pese
a la férrea oposicién por parte de un nutrido nimero de hadas, resulté
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aprobada su idea con el apoyo de las hadas de las ciudades, mucho mais
numerosas. A la mafiana siguiente, cientos de hadas, encabezadas por
Mariuchi, se pusieron manos a la obra. Coches, camiones y autobuses
comenzaron a desaparecer, tal y como habian acordado. El impacto
visual fue extraordinario: las vias resultaban mds amplias, los vehiculos
que transitaban ganaban espacio y los peatones atravesaban los pasos
semaféricos y de cebra con amplia visibilidad, de forma que se reducia
el riesgo de atropellos. La iniciativa fue aplaudida y Mariuchi estaba
orgullosa de su éxito; pero luego llegé el caos, la desilusién. Los ciuda-
danos al salir del trabajo, de casa, de hacer gestiones o al salir de ocio,
eran incapaces de localizar sus vehiculos en las largas calles y avenidas;
en las comisarias se formaban grandes colas de gente que protestaba y
denunciaba la pérdida de sus vehiculos. Los policias estaban desborda-
dos y las hadas también. Los propietarios reclamaban que aparecieran
a fin de ayudarles a buscar sus autos, lo que elevé enormemente su
volumen de trabajo y les llevé a un fuerte enfrentamiento con el jefe de
Policia debido a que habian perdido su funcién. Los agentes deambu-
laban por las calles sin saber qué hacer y no tenian medios, ni razones
para atender a los enfadados ciudadanos. Las hadas que creian haber
hecho un bien, sélo habian conseguido enemistarse con los habitantes
de la ciudad. Ante este panorama, Mariuchi, que se sentia culpable y
cabizbaja, reclamé una reunién urgente para acabar con el monumental
desaguisado urbano creado.

- iYa lo advertimos!, —decian algunas de las hadas montafiesas—.

- Queridas, —contesté afligida Mariuchi—, hay que dejar las cosas
como estaban. {Que los ciudadanos se las arreglen como puedan con la
circulacién!

Y decidieron suspender de inmediato la medida.

Salieron en tropel a las calles, hicieron regresar los vehiculos y to-
das convinieron que jamds volverian a interferir en una cuestién del tal
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magnitud como el trifico de las ciudades en la que ni todas las Hadas
del Mundo, ni el mds grande de los Magos, como el mismisimo Merlin,
eran capaces de resolver.

Al siguiente congreso Mariuchi asistié pero no volvi6 a ser ponente
¢Llegé con su flamante Mini? Pues no. Lo hizo en una hermosa bicicle-
ta, practica, moderna y ecoldgica, sin necesidad de mds combustible que
el de sus propias piernas. Aparcé sin problemas junto al hotel y ya que
la magia no funcioné con los humanos en este terreno, al menos de esta
forma dio ejemplo.
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Como arquedlogo, participé, a finales de 2002, en la prospeccién ar-
queoldgica del gasoducto de las “Cuencas Mineras”, que se extiende des-
de Caspe, en el Bajo Aragén, hasta Cella, atravesando de Este a Oeste
toda la provincia de Teruel. Cierto dia de diciembre, mientras realiza-
ba mi trabajo de control, una intensa nevada hizo que me desorientase,
apartindome del trazado marcado en los planos. Sélo sabia que me en-
contraba a una distancia pricticamente equidistante entre Caspe y Alca-
fiiz, en medio de un bosque de pinos, por el que deambulé durante mas
de dos horas sin rumbo definido. Aterido, con las manos entumecidas
por el frio, tuve la suerte de llegar hasta una pequefia casa con el aspecto
de haber sido abandonada desde hacia muchos afios, pero que conserva-
ba algo de lefia en su interior. De manera que pude encender un fuego
en lo que fue la cocina y sentarme a descansar sobre uno de los asientos
de la destartalada cadiera.

Al aposentarme en el banco, y con la finalidad de entrar en calor,
empecé a golpear con fuerza mis pies contra las baldosas del suelo, y de
pronto senti el tableteo de una de ellas, que parecia no estar bien ajus-
tada. Me agaché e instintivamente la levanté, advirtiendo con sorpresa
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que bajo ella se ocultaba una caja metdlica de galletas, cuyo nombre ain
se adivinaba: “Galletas Asin”, fabricadas en Zaragoza en el afio 1937.
La abri con la curiosidad del periodista y la indescriptible emocién del
arquedlogo ante la certeza de un descubrimiento extraordinario. En su
interior, un cuaderno con tapas de hule de color negro, atadas con una
cinta de seda con los colores de la bandera de la Republica Espafiola
y las iniciales de las organizaciones anarquistas AIT, CNT y FAIL La
cinta tenia ademds, impreso, un sello de forma triangular, en el que se
podia leer: “Divisién Francisco Ascaso. Batallén Paso a la Idea. Tercera
Compaiifa”. Deshice con cuidado el nudo y plegué la cinta, colocindola
en el interior de la caja. Cogi el cuaderno y lo abri con gran emocién. Se
trataba de un diario y su cuidada caligrafia se habia trazado a pluma, con
tinta negra. Era un manuscrito en inglés, lengua que aunque conozco
poco, si lo suficiente como para leerlo con fluidez y comprender que se
trataba del diario escrito por un brigadista extranjero que habia luchado
en el Frente de Aragén durante la Guerra Civil.

Seguia nevando fuertemente afuera, como pude comprobar echando
un vistazo a la ventana, y por la cual, sin marcos ni cristales, entraba un
gélido frio vomitado por la ventisca. Ante tal expectativa, decidi concen-
trarme en la lectura de mi gran hallazgo, al abrigo del reconfortante calor
de unas llamas que empezaban a devolver el tacto a mis manos y pies y a
secar mis humedos huesos.

El manuscrito poseia muy pocas pdginas escritas, pero todas de inten-
sa informacion, las cuales ahora, de memoria, reescribo:

— Me llamo Franz Svejk, soy checoslovaco y tengo 23 afios. Llegué
a Espafia, en junio de 1936, para participar en la Olimpiada Popular
de Barcelona, como atleta, en la carrera de velocidad. Aunque me gusta
el deporte, la profesién con la que me gano la vida es la de periodista.
Desde hace dos afios escribo en el periédico “Neue Freie Presse”, que se
edita en Budejovice, la ciudad checoslovaca donde naci y en la que viven
mis padres y cuatro hermanos.
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Las Olimpiadas, finalmente, no se llegaron a celebrar, debido al es-
tallido de la Guerra Civil en Espafia. Desde mi habitacion en el Hotel
Ritz de Barcelona, en donde estibamos alojados algunos de los atletas,
pude ver las primeras reacciones populares contra los militares rebeldes a
la Republica. Y el 24 de julio, en la Plaga del Palau, fui testigo de cémo el
lider anarquista Buenaventura Durruti, se ponia al frente de una colum-
na de hombres, con el objetivo de conquistar Zaragoza. Pronto supe que
en la columna estaban integrados, al menos, cuatrocientos extranjeros,
casi todos ellos anarquistas.

Pocos dias después, leyendo el periédico “Mi Tierra”, supe que Du-
rruti habia instalado en Bujaraloz su Cuartel General, y finalmente, el
11 de septiembre de 1936 decidi unirme a su columna, ya que aunque
en mi pais soy miembro de la Juventud Socialista, aprecié, desde el mo-
mento en que los conoci, el entusiasmo, los ideales y la solidaridad de los
anarquistas catalanes. De este modo, el 19 de septiembre de 1936, nues-
tra columna, junto con el “Batallén Malatesta”, de italianos anarquistas,
llegaba a Bujaraloz.

En el momento de mi filiacién, al decir que era periodista y manifes-

) q P y
tar mi buen conocimiento del inglés, fui asignado a la Oficina de Prensa
del Cuartel General de la “Columna Durruti”, actuando, como enlace
ocasional con los mandos, del periodista estadounidense Louis Fischer.
Entre mis cometidos, estaban, ademds, los de trabajar como censor mi-
litar de la correspondencia que hasta Bujaraloz, nos llegaba de las esta-
fetas moviles de Grafién, Siétamo, Huerrios, Angtés, Vicién, Lecifiena,
y Tardienta. Las cartas que se remitian desde Barcelona, venian con el
membrete: “Correu al front”.

El 15 de octubre, el recién constituido Consejo de Defensa de Ara-
gén me propuso como corresponsal del Frente de Aragén para el pe-
riédico “El Voluntario de la Libertad”, nuevo érgano de expresién de
las Brigadas Internacionales y que se iba a distribuir desde Albacete. Se
trataba, me advirtié el comisario inglés Gustav Heilbrunn, de que nues-
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tros camaradas de todo el mundo supiesen de la lucha que mantenemos
en Espafia, y de que cada hoja del periédico se convirtiese en una bala
letal contra el fascismo.

El 21 de noviembre, nos llegé la trdgica noticia de la muerte, el dia
anterior, de Buenaventura Durruti en el Frente madrilefio de la Ciudad
Universitaria. Su deceso parece que ocurrié en extrafias circunstancias
y fueron muchos los camaradas que manifestaron sus recelos hacia los
comunistas.

Para entonces, no era ningun secreto que ellos despreciaban abierta-
mente el potencial militar de las milicias anarquistas, de las que decian,
era preciso quedasen disueltas y se integrasen en las Brigadas del Ejér-
cito Regular. Mds adelante, a mediados del mes de diciembre de 1936,y
para cumplir con las obligaciones de propaganda, me apresté a escribir
un reportaje sobre los hospitales de sangre que se habian creado en Po-
lefiino y Grafién. Ambos centros contaban con 36 camas y se instalaron
por iniciativa de los brigadistas sanitarios ingleses. En la crénica y fotos
que envié a “El Voluntario de la Libertad”, hice especial referencia, por
excepcional, a la presencia de una mujer en el frente: la enfermera austra-
liana Agnes Hodson, que se incorpord al hospital de Grafién, a una milla
de Huesca, a finales de diciembre. Su valor debia servir de ejemplo para
las mujeres de la Republica en la retaguardia.

Durante los primeros dias del mes de enero de 1937, anduve entre las
localidades de Pina, Gelsa y Velilla de Ebro, localidad, esta tltima, donde
unos ancianos me relataron una curiosa leyenda segtn la cual, en tiempos
pasados, las campanas de la iglesia del pueblo tafifan solas, anunciando
de este modo, terribles presagios.

A principios del mes de febrero, el general Lukasz me ordené trasla-
darme al territorio comprendido entre Azaila, Lécera, La Puebla, Hijar, y
Alcaiiiz, con la finalidad de hacer un reportaje sobre la “Columna Ortiz”,
que cubria esa extensa zona de la provincia de Teruel. La unidad, con cer-
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ca de 5.000 milicianos, estaba bajo el mando de Antonio Ortiz Ramirez y
en ella estaban encuadrados 150 brigadistas extranjeros, la mayoria de ellos,
franceses. Un dia acompané a un pelotén de milicianos que hacian guardia
sobre un pequefio cabezo, muy cerca del pueblo de Azaila. Para mi sorpresa,
Vi que nuestro puesto estaba instalado sobre un yacimiento arqueolégico de
época ibérica. Uno de los milicianos, que era de Azaila, me dijo que, segtin le
habian contado, tenia casi 2.000 afnos de antigiiedad, y que hacia diez afios,
habia sido excavado por un marqués, encontrando muchos tesoros. “;Fijate:
un marqués!”. Asi que, a modo de desagravio de la memoria de aquellos
iberos, los milicianos comenzaron a grabar en una gran losa de piedra, en
letras destacadas, las siglas de la CNT y la FAILY yo me uni a ellos. Quizds
algin dia, los arquedlogos de una Espafia libre de fascistas se interesen por
los camaradas que dejamos alli huella de nuestra lucha por la libertad.

A principios de marzo, mis funciones como periodista y censor de
Correos me llevaron hasta Alcorisa primero y Montalbdn después, para
hacer un reportaje sobre la “Division Macid-Companys”, que estaba
operando alli. En esta localidad supimos que la columna Durruti pasaba
a convertirse en la 26 Divisién. Estaba claro que los comunistas estaban
consiguiendo su propésito de eliminarnos a los anarquistas como fuerza
militar y supeditarnos a sus érdenes. De hecho, como censor, hube de
romper, para evitar males mayores, una carta que un miliciano de Alca-
fiiz dirigfa a su esposa en Valencia y en la que le decia: “;Te has parado
a pensar lo que el Fascismo supone?: hambre, miseria, desolacién. Lo
mismo que el Comunismo”.

A comienzos de abril, fui llamado de nuevo al Frente de Huesca,
integraindome, por necesidades del servicio, en la Compafiia de Ametra-
lladoras de Grafén que iba a ser trasladada a las trincheras de la Sierra
de Alcubierre. Nuestro objetivo era la conquista de Huesca, cuyo asedio
habiamos emprendido a mediados del mes de febrero.

Cierto dia, estando en la posicién que llamaban “La granja”, muy cer-
ca de Huesca, me dijeron que habia un brigadista inglés que era escritor
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y periodista. Crei de interés conocerle. Se llamaba Orwell y, al igual que
yo, pensaba que los comunistas intentaban acabar con el POUM vy los
anarquistas. Desgraciadamente, el tiempo le iba a dar la razén y durante
la primera semana del mes de mayo, estando de permiso en Barcelona,
fui testigo de una auténtica guerra civil en las calles de la capital, cuyo
resultado fue el fin del partido trotskista creado por Nin. Yo mismo fui
fichado, interrogado y espiado por la policia hasta que, a comienzos del
mes de junio, se me ordend el regreso al Frente de Aragén. En Bujaraloz,
una orden firmada por el general Lukasz me apartaba de mis responsabi-
lidades como periodista y censor de Correos. Mis nuevos cometidos iban
a ser los de patrullar, montar guardia, y cavar trincheras en primera linea.
Para entonces, se rumoreaba que ibamos a empezar una ofensiva sobre
Belchite, con el fin de atraer hasta alli a parte de las tropas rebeldes del
Frente Norte. Previamente al ataque, los comunistas disolvieron, el 10 de
agosto, el Consejo de Defensa de Aragon, situdndonos a los anarquistas
como carne de candn para el combate.

Hoy, 11 de septiembre de 1937, estando en Caspe, un camarada suizo
me ha informado de que un comisario de las Brigadas de su pais, Otto
Bruner, me estaba buscando bajo la acusacién de espionaje y sublevacién
por los sucesos de Barcelona. Al estar en posiciones de avanzada, he po-
dido evadirme sin dificultad. He caminado toda la noche hasta llegar a
esta casa destruida y abandonada, donde he decidido esconder mi diario.
Quizéds un dia pueda volver a recogerlo a una Espafia unida al resto de
las democracias mundiales, por la que tantos hemos luchado, desde las
trincheras de la libertad.

— Me desperté de repente. Me habia quedado dormido y contemplé,
estremecido, cémo ardian los ltimos restos de las tapas de plistico de
aquel diario que, en mi somnolencia, tras leerlo con pasién, se me habia
escurrido de entre los dedos y caido sobre las llamas. Pero su contenido
permanece integro en mi memoria, tal y como lo acabo de relatar. Y atn
hoy, muy a menudo, me pregunto sobre el brigadista Svejk y el misterioso
destino que le pudo acontecer.
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Yo estaba sentada con Pedro Etura y Angel de Castro. He de reco-
nocer que, por la mafana, cuando llegué a la tele y me dijeron que tenia
que irme a La Almunia porque iban a declarar dos imputados en el Caso
Molinos, no me apetecia en absoluto. Pero, una vez alli, me di cuenta de
que era la noticia mis divertida del dia.

El ambiente era inmejorable. Decenas de periodistas de todos los
medios charlaban animadamente a las puertas de los juzgados. Lle-
vaban horas alli cuando yo llegué. Y ademads, hacia frio, a diferencia
de los dias anteriores, en los que los periodistas habian acabado rojos
de tanto sol.

Era el primer dia que yo cubria informacién sobre La Muela. Hasta el
momento, me habia librado. Asi que no sabia muy bien quién era quién
en el caso.

Estd declarando dentro el secretario del Ayuntamiento de Cuarte
—me dijo Pedro, el redactor de Aragén Television. Asi que esperé a que
saliera.
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El rato pasaba entre risas, fotos, lectura de periédicos y cafés. Los ve-
cinos pasaban por nuestro lado, pero pricticamente ninguno nos miraba.
Ya estaban acostumbrados.

Todos estabamos distraidos cuando se abri6 la puerta de los juzgados.
Tocaba correr, coger el micro y correr. Tocaba colocarse donde se pudiera,
esperar una respuesta.

- No puedo deciros nada, estoy bajo secreto de sumario —nos dijo el se-
cretario. Y con eso nos tuvimos que conformar. No dijo ni una palabra mis.

Volvimos a los puestos de origen. Yo, sentada entre Pedro Etura y
Angel de Castro. Y Tomis, de pie, mds timidamente, sin entrar demasia-
do en las conversaciones. El reloj de los juzgados avanzaba muy despacio
y el viento aumentaba su velocidad.

Sabiamos que habia otra persona dentro de los juzgados, un empre-
sario. Otra respuesta escueta que habia que esperar. Pero la duda nos
asalté. Unos decian que tenia que declarar una tercera persona. Otros no
tenfamos constancia de que nadie mds tuviera que pasar por La Almunia.
Se sucedieron las llamadas de confirmacién a jefes y fuentes variadas.
Nadie sabia decirnos a ciencia cierta quién, cuando ni cémo podia ser
esa tercera persona.

De repente, nada de eso importé. Salia del juzgado el empresario. El
no se digné ni a mirarnos. Su abogado se colocé delante de las cimaras,
le acercamos los micréfonos ... silencio total. No abri6 la boca. Nos mi-
raba y nos sonreia, hasta que nos rendimos y le dejamos marchar.

Y ahi nos quedamos todos, sin saber muy bien qué hacer. ;Nos que-

ddbamos o nos volviamos a Zaragoza? Se suponia que habia una tercera
persona que tenia que llegar a los juzgados o quizis ya estaba dentro...

iChis, chhhhhhhhhbhis!
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Me volvi a mirar a un hombre que me llamaba desde el otro lado de

la calle.

Sefiorita, venga aqui un momento —dijo el hombre, en voz muy bajita.
Yo, con la excusa de ir al coche a por otra chaqueta, crucé la calle. Con
un movimiento de cabeza, le indiqué a aquel hombre que se acercara al
coche.

- Senorita, ;qué hacen todos ustedes aqui? ;Es que esperan a alguien?

- ¢No sabe usted lo que ha pasado con la alcaldesa de La Muela?

—pregunté asombrada.

- Uy, sisisi, si no se habla de otra cosa en la radio pero, ¢a quién espe-
ran hoy?

- Bueno, no sabemos muy bien, creemos que es una mujer, otra per-
sona implicada en el caso... —mientras lo decia me preguntaba: ;pero qué
hago dando explicaciones a este hombre?

- Ay, sefiorita, ¢no sabe usted que en los pueblos todo se sabe?

- S, bueno, pero es que La Almunia no es un pueblo pequeiito...
aqui viven siete mil personas...

- Si, si, jpero aqui las noticias vuelan! Los mas viejos del pueblo sabe-
mos muy bien lo que se mueve dentro de esas paredes.

- ¢Ah si? ¢Y c6mo hacen para conseguir la informacién? —una sonri-
silla salié de mis labios. No queria reirme, pero la situacién era bastante

surrealista.

-Hija mia, son muchas horas sentados en estos bancos —afirmaba el
anciano convencido.
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- Ah, bueno —le dije, dispuesta a seguirle el juego— entonces sabrd
si la persona que esperamos estd dentro, o cuindo va a llegar... incluso
quién es.

- jPues claro nifia! Se trata de una policia local de Alagén, una chica
joven. Eso si, no me preguntes por qué la han traido, que eso si que no lo
sé. Pero ha llegado esta mafiana tempranito, jni siquiera sus compaiieros
periodistas estaban por aqui! Lo que si le puedo decir es que ha entrado
por la puerta de atrds. Le apuesto un cafelito a que también sale por alli,
y jen menos de lo que se piensan!

- ;Sara! -Tomds me gritaba desde la entrada de los juzgados y me
volvi para mirar.

- Estd bien —le dije al anciano mientras volvia la cabeza— me apuesto
ese café... —pero no pude acabar la frase. El anciano ya no estaba, alli no
habia nadie.

- Volvi junto a mis companeros.
- :Dénde estabas, Sarita? —me dijo Tomis.

- Coge la cimara y ponte junto a la puerta trasera... he tenido una...
jintuicién femenina!

Los demds nos siguieron. Ninguno sabia lo que estaba pasando, cual-
quier idea era vélida. No pasaron ni cinco minutos cuando una chica
joven sali6 de la puerta trasera y corri6 para meterse dentro de un coche
rojo, que salié como una exhalacién. En total, la escena duré unos quince
segundos.

- jLa tengo! —grité Pedro Etura, ain con la cimara en la mano.

- 1Yo también! —rieron todos los demds a la vez.
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- ¢Cbémo lo has sabido, Sara? —me pregunté Coloma, el redactor de

Heraldo.

- Bueno —comencé, modestamente— es la suerte de los principiantes,
mi primer dia en La Almunia, jy ya ves!

Tomads y yo nos montamos en el coche, de vuelta a Zaragoza. Cuando
llegué a Ruisefores 57 todos estaban emocionados con la imagen. Nin-
guno supo nunca cémo consegui aquel soplo. Ni yo misma lo he llegado
a saber todavia. ..
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Louis Magestic anda a gatas gran parte del camino. Suele hacerlo
siempre que sus inflamadas manos le dan un pequefio respiro. En parte
le recuerdan a su nifiez cuando, siempre que su padre no estaba en casa,
recorria el pasillo arriba y abajo de esta guisa, como si fuera un auto de
choque. Tenia grabados en su memoria cada uno de los lamparones de la
moqueta de aquel pasillo, a pesar de que semana tras semana su madre se
esforzaba, de rodillas, en eliminarlos.

Louis padecia una rara enfermedad que le hacia recorrer largas dis-
tancias para llegar a dos puntos préximos siempre que tenia prisa. Ha-
bia pensado muchas veces que eso podia deberse a su ansia por conocer
mundo, pero la realidad era que cuando estaba desocupado se dedicaba
a descansar en su sofd sin mds actividad que presionar los botones de su
mando a distancia... Su mania por invertir demasiado tiempo en llegar a
los sitios a los que era urgente llegar y su mania por andar a gatas por la
redaccién habian acabado prematuramente con una prometedora carrera
en el periédico mds importante de la regién. Y eso que nunca la pro-
fesion periodistica local habia contado con un redactor de sucesos tan
eficaz, tan incisivo, tan locuaz y tan macabro como Louis.
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Louis vivia solo, no tanto porque le gustara, sino porque era demasia-
do simple. Demasiado simple para todo.

Pero ésa no era la tnica razén. Ademds de la mania de andar a gatas y
de su simpleza y de su enfermedad, ésa que le hacia recorrer tres kiléme-
tros para comprar el pan, Louis convivia con una profunda, inconfesable
y pesada carga: excepto una, todas las mujeres que habian pasado por su
cama alguna vez, siquiera fugazmente, estaban muertas. Sin ¢l desearlo,
por supuesto. Bueno, ni siquiera hacia falta que hubieran llegado hasta
su cama. También estaba muerta la amantisima madre de familia que se
cepillé en un banco recéndito de una plaza una noche de borrachera y
lluvia. Y la cuiada de su hermano, a la que se beneficié en el cuarto de los
ascensores de su propia casa después del quinto cumpleafios de uno de
sus cuatro sobrinos. Todas muertas. Siete mujeres con siete bocas, siete
orgasmos en total, ni uno mds ni uno menos, no era hombre de muchos
dispendios. Y siete cadaveres. Siete muertas justo a los cuatro dias, todas
a los cuatro dias, de haber entrado en contacto con su semen.

La sospecha se hizo certeza después de la cuarta muerte. Y evidencia
tras la quinta. La sexta y la séptima fueron sin pensar. Actué como un
matarife que lleva a la res al matadero. “La urgencia es la urgencia”, pensé
en esas dos ocasiones.

Y eso que se controlaba. Desde la madre de familia del banco de la
plaza, s6lo follaba en afios pares.

2008 era afio par. Sélo le quedaban 19 dias de diciembre para per-
petrar su siguiente ;asesinato? La verdad es que no sabia como llamarlo.
Asesinato se le antojaba demasiado fuerte porque realmente en su acto
no habia dnimo de matar, aunque indefectiblemente sabia que eso era lo
que sucederia. Fuera lo que fuera, le quedaba muy poco tiempo.

Muchas veces habia pensado acabar con su propia vida de la misma
forma que lo hacia con la de ellas. Tantas veces lo pensé como lo intentd,
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bebiendo su propio semen... pero algo fallaba; en él no producia el mis-
mo efecto. La primera vez que lo intent6 pasé los siguientes cuatro dias
dilapidando toda su fortuna, vendié todas sus pertenencias y disfruté de
sus cuatro Gltimos dias como si efectivamente lo fueran.

Desde entonces estaba enfermo, simple, cabizbajo y ademds arruinado.

Dese6 poder seleccionar a su préxima victima, sofiaba con encontrar
a la mujer que mereciera tal castigo. Pero se dio cuenta que nunca ella
se dignaria a acostarse con €l. Ella (la unica que permanecia viva) tenia
rostro y nombre... y durante mucho tiempo compartieron cama. El mis-
mo tiempo en que €l fue profundamente infeliz; el mismo tiempo en
que ella envenend su esperma a base de falta de carifio, incomprensién y
mala leche, a base de ahogarle y no dejarle respirar, lo que le habia hecho
crecer una tajadera entre el pecho y la garganta. Deseaba poder darle de
beber ese elixir que ella misma habia creado, destrozandole la vida. Pero
ahora, enfermo, triste y arruinado, sabia que nunca podria volver a llegar
hasta ella...

Seguramente su préxima victima seria aquella prostituta que, triste y
arruinada como él, pasaba las noches deambulando por la misma calleja
en la que él solia pasar sus borracheras, gateando como cuando era nifio,
buscando lamparones en su vieja moqueta y rodeado de hermanos y ju-
guetes usados...

Algunos vinculos desafian la légica.

Louis Magestic era de todo menos desafiante, crefa él. Pero aquel dia,
a quince de que acabara el diciembre de aquel pufietero afio par, se en-
frenté a sus creencias y a su propia naturaleza. ;Quién era él para conde-
nar a la muerte por sexo a la pobre puta del callején? Sélo una mujer en
el mundo lo merecia, y ésa era otra, la culpable de que hoy ¢l se arrastrara
a gatas por los rincones; la responsable de su mania de dar incongruentes
rodeos para llegar a un punto cercano; la indirecta responsable del fin de
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una exitosa carrera que indefectiblemente le llevaba a ser el redactor jefe
de local; la que lo convirtid, sin querer, en un asesino involuntario. En un
Amante Cadaver.

Primero el placer, y luego la muerte.

Algo destinado en principio para el goce, en su cuerpo se convertia en
una mortifera arma. Y ella tenia la culpa de todo.

Por eso, deseché la opcién de la puta del callejon. Le cafa bien, y
sentia simpatia por la gente desgraciada. Un extrafio y estrecho vinculo
habia nacido entre los dos, aunque ni siquiera se conocian. Espiarla des-
de su asqueroso bafio habia despertado en él cierto sentimiento, al que
sin embargo era incapaz de poner nombre. Eso por no hablar de su par
de tetas...

A quince dias del fin de diciembre de aquel puiietero afio par, Louis
Magestic se asomé al ventanuco del bafio, el que daba al callején, y vio a
la chica resguarddndose del frio en el portal de la tienda de repuestos de
automévil, medio desnuda pero con gorro de lana y unos guantes de esos
que no tienen dedos. Entonces le entré una rara sensaciéon de ternura,
mezclada con un irremediable deseo de sexo, y se masturbé. Y por pri-
mera vez en muchos afios lo hizo pensando en otra mujer que no fuera

aquella desgraciada que le habia jodido la vida.
Justo cuando el semen asesino salia de su cuerpo, soné el teléfono. El
impaciente repiqueteo le hizo tener un presentimiento. Ni siquiera se

limpié las manos.

La tdnica mujer que habia sobrevivido a sus jugos asesinos habia
muerto. Intoxicada. Salmonella en una boda.

“Otro fracaso —se lamenté Louis—. No la retuve y ni siquiera he sido
capaz de matarla”.
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Fue al funeral s6lo para cerciorarse de que aquella desgraciada estaba
bien muerta. Para constatar que toneladas de tierra le impedirian volver
a amargarle la vida.

Pero la dltima paletada cay6 en su alma como un bloque de hormigén
de doscientos kilos. Lo sinti6 fisicamente, tanto que desfallecié, y aterri-
z6 a cuatro patas, como cuando recorria el pasillo arriba y abajo como si
fuera un auto de choque. Y fue capaz de recordar cada uno de los lam-
parones de la moqueta, que su madre se empefiaba en hacer desaparecer
sin éxito... En aquel preciso momento, a la vez que el cura pronunciaba
el “descanse en paz”, sintié el mayor orgasmo de su vida, uno tan fuerte
que le hizo llorar. Y tuvo la certeza, tanto como la que sintié con la cuarta
muerta, de que aquella mujer se llevaba a la tumba el veneno de su semen.

No sabe por qué; lo sintié. Y le falté tiempo para ir a buscar a la puta
del callejon.

Al tercer polvo, que ella le regald, supo que aquella mujer no iba a
morir...

Entonces, atin con el olor del sexo flotando en su habitacién, levanté
el teléfono y marcé un nimero que guardaba marcado a fuego en su

memoria:

- Antonio, tengo una historia cojonuda para tu contraportada.

(por P.P)
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Javier Romero

“Estando un dia en la chabola
la pestarii vino a por mi
porque choré pa mis nirios
que los tenia sin comer

y me llevaron y me llevaron
»

ay, que solitos los quede’.
Los Chunguitos

Total, no es pa’tanto. El Ivan, el Cristian y yo no habemos hecho dafio
a nadie, sefior comisario... ¢Ah, que no es comisario? Bueno pues, sefior
policia de la escala basica o lo que sea (siempre es mejor que sobre que no
que falte, sno?). Yo le voy a explicar lo ca pasao, porque aqui no ha habio
robo ni nd. A nosotros no nos gusta hacer las cosas por vicio ni por hacer
mal a nadie. Lo que habemos cogio ha sido pa comer. Bueno, el Cristian
comer, come poco. Todo se lo mete por la nariz, pero es buen chaval y se
estd quitando.

Esta mafiana hemos quedao en el bar de la Aurori pa desayunar. Otra
cosa no, pero como yo me digo, pa trabajar hay que ir bien dormio y bien
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comio. La cosa no ha empezao bien porque al Cristian se le ha cortao
el café con porras y ha echao las tripas... Bueno eso, ha gomitao o como
se diga. La Aurori samosqueao y nos hemos tenido que abrir sin pagar.
Que conste que yo queria pagar pero, como el Ivin no paraba de llamar
zorra a la Aurori, yo me los he llevao en evitacién de males mayores.

Hemos entrao en ese banco casualmente y sin alevosias. Nosotros pa-
saibamos por ahi y hemos leido un cartel en el escaparate que decia: “;Tie-
nes un suefio? Nuestro Plan Joven te ayuda a hacerlo realidad”. Y claro,
nosotros, que somos jovenes y tenemos suefio, hemos entrao. Y luego ha
venio el malentendido, sefior policia. A mi nadie me habri escuchado decir
“iesto es un atraco!”, como mucho habré dicho “jestoy sin tabaco!”. Se lo
digo como lo siento, el primer sorprendio he sio yo cuando han empezado
a sacarme venga de billetes y billetes. Y todavia querian darme mds, pero
menos mal que la caja fuerte tenia defecto retrasao y no se podia abrir. A
mi me se han puesto los pelos de gallina de la emocién y he pensao: “mira
que hay giiena gente en el mundo. Nos han visto que somos de una mi-
noria desfavorecia y nos quieren ayudar”. Asin que hemos cogio el dinero
y nos hemos ido corriendo, no fuera a ser que cambiaran de opinién. Y lo
mismo que le digo una cosa, le digo la otra, no m’ha gustao el detalle del
Cristian de llevarse la cuberteria que tenian alli en el escaparate. Bien estd
que ponia que era de regalo, pero a mi no me gusta abusar de estas cosas.

Luego ha venio lo del accidente. El siniestro se ha producio cuando
el Cristian ha empezado a gomitar otra vez, jvenga de gomitar! Y el Ivin,
que para esas cosas es mu asqueroso, se ha puesto nervioso y se le ha ido
la moto. Claro, como ibamos los tres montaos, no s’ha podio hacer con
ella y hemos rodao largos por el suelo. Del golpe me he quedao asi como
trasustanciao. Menos mal que el Ivin me ha dado un sopapo pa que se
me articulara la sangre. Pero, no vea, me ha quedao un dolor estomagal
asin en el costao, que todavia me dura.

Lo peor de to, sefior inspector, es ver la poca humanidad de las per-
sonas. Han empezado a meter cizalla diciendo que si éramos unos cho-
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rizos, que si éramos unos delincuentes y nos hemos tenio que marchar
corriendo; y alli s’han quedao tiraos tos los tenedores y las cucharillas de
plata.

Na mis llegar a casa del Cristian, el Ivin ha dejao los billetes en la
mesa y se ha ido al vater a hacer sus disposiciones... bueno eso, sus depo-
siciones o como se diga; pero s’ha encontrao una cucaracha. Como es asi
mu asqueroso, en vez de espachurrarla de un pisazo la ha cogio con un
periédico y la ha tirado a la taza. Pero, claro, la mu pufietera no dejaba de
patalear en el agua y el Ivin ha ido a la cocina a por el insecticida y le ha
vaciao medio bote pa rematarla. Lo qu'ha pasao después lo tengo asin un
poco en neblina por el golpe que me ha dao la puerta. Por lo que parece,
el Ivian s’ha sentao en el véter y se ha puesto a fumar. Se ha escuchao una
explosién y han empezao a salir volando los billetes por las ventanas, por
la onda expansiva. La casa s’ha quedado siniestro total. Y al Ivdn le van
a tener que dar puntos.

iPero..., bah! No sé para que le digo n4, si no me estd haciendo ni
| ) ’
puto caso. No voy a hablar hasta que no me lleven delante del sefior juez.
Asin que quiero poner un corpus cristi... Bueno eso, un habeas corpus,
o como se diga.
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Fotos desde una ventana a La Ventana. Asi podria resumir o incluso
titular la experiencia que vivi el 13 de junio de 2008. Era viernes y hacia
calor. A las tres del mediodia debia estar desalojado, por motivos de se-
guridad, todo el recinto de la Exposicion Internacional del Agua. Al dia
siguiente se abrian en Zaragoza las puertas de la Expo 2008. Yo trabajaba
en el departamento de comunicacién del Pabellén de Espaiia y, a las dos
de la tarde, los empleados de seguridad nos recomendaron abandonar el
lugar. Que te manden a casa a mitad de tu jornada laboral es motivo de
alegria para cualquiera. Sin embargo yo tenia una especie de misién que
cumplir. Sabia que esa tarde se abria una ventana muy especial en Zara-
goza. Concretamente en algin punto del meandro de Ranillas, cubierto
recientemente de cemento y arquitectura extrema.

Tras algunas llamadas supe que estaba previsto abrir la Ventana desde
alguna de las numerosas terrazas que adornaban los edificios y pabello-
nes de la Expo. Aquello iba a ser como encontrar una aguja en un pajar.
Varias decenas de terrazas y muchas preparadas para emitir programas
de Radio y TV. Claro, al dia siguiente se inauguraba la dichosa Expo,

que era el acontecimiento del fin de semana. Por suerte para mi sofo-
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cada buisqueda de la terraza correcta y a pesar del solazo veraniego de
Zaragoza, ese dia soplaba el cierzo. Y vaya si soplaba. Resulta que cuan-
do encontré la supuesta terraza, desde donde mi admirada Gemma iba
a abrir su Ventana, el cierzo soplaba demasiado fuerte, un técnico que
pasaba por ahi me dijo habian decidido no emitir el programa desde la
azotea a causa del viento. Por eso, la busqueda continuaba, debia seguir
buscando el lugar donde se iba a abrir la Ventana, sin ser descubierto por
las patrullas de Policia Nacional y de Seguridad Privada que recorrian el,
supuestamente desalojado, meandro de Ranillas.

Eran ya mas de las tres del mediodia, hora en la que no deberia que-
dar ninguna persona no autorizada dentro de la Expo. Yo, a pesar de te-
ner mi acreditacién, no estaba autorizado para estar alli en ese momento,
pero sabia que La Ventana se abriria en menos de tres cuartos de hora
desde un pequeiio estudio de radio situado en el Pabellén de Zaragoza.
Esa era, al menos, la dltima informacién que habia conseguido. Tras ju-
gar mi dltimo cartucho complacido y no poder asegurarme la asistencia,
el programa estaba a punto de comenzar, debo esperar fuera. Conecto
mis auriculares. Sintonizo la frecuencia 93.5 de la FM en mi nuevo moé-
vil de empresa y espero a que aparezca alguien detrds de la catenaria que
impide el acceso al pabellén de Zaragoza.

Por fin nuevas noticias. Con suerte podré estar un rato mirando cuan-
do se despeje, me dice una chica de produccién. Hay mucha gente y es
un estudio muy pequeiiito, me dice amablemente. Yo, en un intento por
dar cierta lastima, le suelto el rollo de la devocién profesional y admira-
cién que siento por Gemma, y que era un plumilla, un currela més del
pabellén de enfrente (literalmente hablando). Mi dnica intencién era la
de ver en directo cémo se abre esa Ventana por la que me asomo a diario,
como tantos otros “oyentes”, término al que le tengo mucho aprecio. Me
encantaria ser un “oyente” de esos, como nos llama Gemma vy, por fin,
poder mirar por una pequefia ventana y ver, ademds de oir, lo que pasa
en La Ventana. Después del boletin de las cinco escucho a Fernando
Delgado, mientras espero apoyado en una barandilla frente a la entrada
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del pabellén local, dejando que se caliente mi cara con el calor del sol. Al
rato aparece de nuevo la chica de produccién para decirme que igual hay
que esperar un poco mds.

Me acerco a la catenaria a escuchar sus palabras. Yo, como buen pe-
riodista novato y fandtico de la Ventana, estaba dispuesto a esperar lo
que fuera necesario. Le doy las gracias y pienso que escucharé la segunda
hora de Ventana tomando el sol. Cuando tornaba mis pasos de vuelta
a la soleada barandilla, Patxi Mangado, invitado al programa, cruzé la
escena como un rayo. Al llegar al umbral de la puerta del pabellén se
giré, vino hacia mi como dudando y me pregunté: ¢ Tu eres del equipo
de Pedro (Molina, mi jefe en ese momento), no? Yo, incrédulo, respondi
afirmativamente con un timido: Si, si. Patxi es el arquitecto del Pabellén
de Espafia y nos habiamos cruzado varias veces. Incluso le habia hecho
una entrevista hacia algo mdas de un mes. Vaya, que le tenia que sonar mi
cara por una cosa o por otra. Me falté tiempo para estrechar lazos con
tan ilustre invitado, haciéndole saber que mi madre y €l eran paisanos de
Estella. Este comentario le sorprendié y le agradé a la vez o por lo menos
esa fue la impresién que me dio. Vaya, que si para colarme en La Ventana
debia dejar de ser medio mafo y medio estellica y ser el mas estellica del
la Expo, exceptuando a don Patxi Mangado, estellica éste sin igual, pues
ahi estaba yo. Mangado me dio un abrazo cuando terminé de reconocer-
me y yo intenté entrar con él. De hecho, fue ¢l quien le comenté algo a
la amable chica de produccién. Creo que fue asi como consegui colarme
y poder sacar a través de no una, sino dos ventanas, las fotos que tanto
queria sacar de la Ventana.

Es emocionante ver como se hace un programa de radio que escuchas
a diario. La comunicacién silenciosa, a través de gestos y miradas que
fluye entre el control de sonido y la presentadora. El lenguaje corporal de
ésta al entrevistar a los invitados. La cara de algunos entrevistados menos
acostumbrados a atender a los medios de comunicacién, al ver en marcha
semejante despliegue. Los colaboradores esperando para intervenir en su
espacio. Descubrir todas esas cosas que al ser solo un “oyente” te tienes
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que imaginar. Parece que se pierda la magia de la radio, pero me encanté
hacerlo. Fue como un subidén constante. Un cosquilleo recorria mi cuer-
po desde los pies hasta la cabeza. Desde hacia tiempo, afios, queria ver a
Gemma Nierga en accién. Gracias. Muchas gracias, a Patxi Mangado, a
la chica de produccién de cuyo nombre no puedo acordarme, a Plicido y
a Gemma. De verdad, os lo agradezco mucho.

El estudio era realmente pequefio. Yo estaba detrds de una ventana
que daba al control de sonido, desde donde se veia el estudio a través de
otro ventanal, intentando sacar fotos evitando el doble reflejo de tanta
ventana. A mi lado habia una chica joven con coletas. Me presenté y le
ofreci un auricular para que pudiera escuchar el programa. Acepté y me
dijo que la iban a entrevistar en un rato. Le pregunté el motivo y me con-
t6 que estudiaba interpretacién y que su trabajo ese verano era meterse
en el disfraz de Fluvi, la mascota de la Expo que, se supone, representa
una gota de agua. Reconocié estar algo nerviosa. Yo la envidiaba y se lo
hice saber. Luego aparecié un grupo de ninos. Y pensé: ;Bien, vuelve la
Tertulia de Nifios! Aunque parecian la tipica excursién escolar, de esas
que invaden cualquier museo o granja escuela con gritos, carcajadas y
persecuciones varias, pero en seguida, creo que fue la chica de produc-
cién, les advirtieron de que debian esperar en silencio y tranquilitos. Eran
un coro y tenfan previsto cantar en el programa la cancién de Bob Dylan
que Amaral habia versionado como himno de la Expo. Reconozco que
cuando la cantaron se me puso la piel de gallina.

La tercera hora de programa comenzé en la azotea que, la verdad,
puestos a abrir una Ventana en Zaragoza, desde ahi arriba habia unas
vistas bastante mds espectaculares. E1 Ebro bajando crecido, al fondo se
levantaba la imponente estacién Delicias, también se divisaba el llamado
carifiosamente por los obreros Puente de la Mora o Pabellon Puente, y
el resto de edificios emblemadticos de la muestra. Ahi arriba, a pesar de
haber dado una pequefia tregua para abrir la ventana unos instantes, el
cierzo seguia soplando. Tras la intervencién de Jaume Figueras y la en-
trevista con el director del Cirque du Soleil, encargado de EI Despertar
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de la Serpiente (un desfile diario durante la Expo), todo el equipo volvié
a trasladarse al pequefio estudio del principio. Era demasiada jeta in-
tentar de nuevo colarme en el pabellén de Zaragoza para ver la ultima
media hora. Sin embargo no pude resistirme a preguntarlo, pero nada.
Ya habia tenido suficiente subidén, habia disfrutado de lo lindo. Eran
mis de las seis y media de la tarde y no habia comido nada todavia. Sali
orgulloso de la Expo y me dirigi a casa de un colega que vive a lado del
meandro. Llamé al timbre del portal con un litro de Ambar para celebrar
mi conquista y le pedi que me diera algo de comer, por favor. A lo que
me respondid, anda sube, canalla.
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Pilar Sopeséns

iPam, pam, pam! El ruido se oy6 en toda la calle y eso que es larga. Eran
las once y media de una noche de enero, estaba a punto de irme a dormir
y, de repente, ese maldito ruido tras el cual se hizo el silencio més absoluto.
Teniendo en cuenta donde vivo, lo primero que pensé es que eran disparos.
Asi que siguiendo mi instinto periodistico pensé “si pasa algo, quizd la po-
licia necesite testigos”y me acerqué sigilosa a la ventana por si los asesinos
seguian en la calle, aparté el store y... nada. No vi nada ni a nadie.

Entonces, se volvié a oir “jpam, pam, pam!” y me fijo con horror, re-
flejado en el cristal de un balcén de la otra acera, jque salen chispas de
la fachada de mi casa! “;Pam, pam, pam!” Cada vez mis ruido, cada vez
mis chispas que se convierten en llamas. Y yo, periodista somnolienta de
pro, ;qué hago? “Tranquila Pilar, el suelo es de parquet, no te puede pasar
nada”.Y me quedo muy quieta en mitad del salén. Apago la radio y otros
aparatos eléctricos excepto la luz, y espero. Podria, sagaz y aventurera,
haber llamado a los bomberos, pero... no.

De repente, el reflejo de unas luces rojas, gritos, movimiento. Me aso-
mo por una esquinita de la ventana, para que no me vean, como una vieja
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fisgona. Estin desembarcando dos camiones de bomberos que buscan,
preocupados, por donde acceder al cableado en llamas.

Entonces, uno se da cuenta de que les estoy observando y me hace
seflas, jcomo si fuera tonta! para que les abra. Y claro, una, que tiene
un gran sentido civico, alld que va. Como he dicho, estaba a punto
de irme a la cama, con lo cual, mi aspecto dejaba un poco que desear:
zapatillas de casa de peluche fucsia, pantalén de pijama de osos amo-
rosos, camiseta azul turquesa XXL, sudadera marrén con calaveras
doradas, gafas y para rematar, una diadema, que, con pelo corto, quita
un poco de estilo.

No hay luz en la escalera. Los bomberos se impacientan. Cojo un
mechero, bajo y dejo la puerta de casa abierta. Los bomberos me gri-
tan. Abro y entran corriendo cuatro hombretones con sus extintores, sus
midscaras de gas, su ropa ignifuga, sus botas de goma... y el ultimo grita
“Vamos a tu casa, eh!” Y yo, encantada, claro. ;Qué mejor que cuatro
bomberos para animar la noche?

Subo la escalera esperando verles en el salén, donde tengo el balcén,
pero se han aduefiado del dormitorio. He de decir que mi piso tiene 36
metros cuadrados, no habia muchos mds sitios donde elegir.

Y claro, una no piensa que va a recibir a cuatro bomberos en su cama
(si no, hubiera obviado el pijama de 0sos), por lo que ademds de la cama,
tuvieron que apartar montafias de ropa, de esa que se va depositando en
diversas partes de la habitacién de manera misteriosa.

Les oigo trajinar encantada, “;Traes dos de nieve carbdnica?”, “Si,
ino te preocupes!”, “Cuida con ese cable!”. Yo mientras me adecento, me
quito la diadema, me estiro la camiseta... Uno de los bomberos, que de-
bia ser el jefe, me da conversacién en el salén, hablamos sobre el dltimo
disco de Vinos Chueca mientras sus compafieros se afanan por detener
el fuego.
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Todo dur6 unos seis minutos. Y cuando terminaron, espero ansiosa
ver salir de mi alcoba a los bomberos del calendario. De repente aparece
uno mds bajito que yo, seguido de un calvito con tripa y otro muy flaco,
el de la nieve carbénica. Pero en la sombra se adivina la silueta de un mu-
chachote alto y fornido. Alli estaba él, casi dos metros de altura y méscara
de Darth Vader. Se para delante de miy pregunta “;Se sale por aqui?” con
voz de castrati italiano. En ese momento, desaparecieron todos mis mitos
sobre bomberos y pensé que a los del calendario los sacan sélo para eso,
para posar. De todas formas y cambiando algunos detalles, ;quién puede
presumir de haber tenido en su dormitorio a cuatro bomberos en una fria
noche de enero?
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Amalia Soro

Aeropuerto de Zaragoza, son las ocho de la mafana. Diversos me-
dios de comunicacién subimos a una avioneta fletada expresamente para
nosotros. En el aparato éramos trece personas; nos dirigiamos a Sevilla
en donde ibamos a asistir a la compra del Pabellén que Aragén habia
montado en la capital hispalense durante la Expo 92. Por una peseta nos
ibamos a traer a Zaragoza un montén de alabastro, tejas policromadas,
estructuras, metales, etc... muy bien embalados, eso si, porque habria
que volver a montarlo junto al Ebro esta vez, para que ese emblema de
nuestra tierra se reflejara en las aguas del rio y presidiera con su ilumi-
nada piedra las riberas. La idea de desmontar el pabellén e instalarlo en
nuestra comunidad fue desechada en su dia por la DGA porque suponia
un alto coste, asi que se decidi6 su venta por una peseta simbdélica a Par-
tecsa, la sociedad gestora del Parque de la Cartuja de Sevilla. La Con-
tederacién Regional de Empresarios de Aragén, la CREA, fue la que se
hizo cargo mais tarde, en el afo 1998, de la recuperacién del Pabellén
comprandoselo a Isla Migica, que se lo vendié de nuevo por una peseta.

Una vez instalados los periodistas en la avioneta, y en las aproxima-
damente dos horas que dur6 el viaje, tuvimos tiempo de hacer bromas
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sobre el nimero trece, de alterarnos con las turbulencias que padecimos
y hasta de contar chistes.

Arribamos a la bella ciudad andaluza y a los pocos minutos estdba-
mos en Isla Migica trepando por las piedras y por lo que habia sido el
Pabellén aragonés que ahora parecia estar en ruinas.

Eran tres alturas de paredes despintadas y a través de algunas ya se veia
el exterior en donde crecia una marana de drboles, arbustos y matojos en
lo que afios atrds habian sido hermosos arriates ordenados y recortados
que rodeaban o flanqueaban el pabellén; ahora lo estaban ahogando. Lo
comentibamos y nos preguntibamos de qué forma se podria recuperar
todo aquello que parecia un laberinto de cemento encofrado, armazones
de hierro y desorden. Las chicas que habian ido con zapatos de tacén se
los dejaban por las grietas. A mi se me ocurri6 llevar falda estrecha y si
no es por los compaieros ni subo el primer peldafio.

Unos periodistas por aqui, otros por alld subiendo por los tableros
que servian para pasar de un lado a otro; uno que se asomaba impruden-
temente a lo que habia sido una ventana, otro que hacia un comentario
jocoso sobre la situacién, aquel que casi se da de narices con un tablén
que atravesaba un intento de escalera... pero eso si: todos ibamos con el
preceptivo casco de color amarillo que a alguno a duras penas le encajaba
en la cabeza.

Tras el recorrido entre andamios y embalajes y ya en tierra firme, pu-
simos fin a la excursién alpinista y se dio una especie de rueda de prensa
entre cascotes y bajo un hermoso cielo azul.

Ya era més de mediodia y casi todos teniamos un poco de hambre,
teniendo en cuenta que muchos de nosotros sélo se habian tomado un
café a las siete de la mafiana, pero no tardamos en disfrutar de un so-
berbio jamén de Jabugo y de un sinfin de delicatessen en la sede de la
Confederacién de Empresarios de Andalucia.
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Tras este agasajo de los constructores sevillanos y como no era cues-
tién de perder tiempo, nos llevaron a uno de los restaurantes mds pres-
tigiosos de Sevilla: Casa Robles. Alli volvimos a restaurar fuerzas tras el
“duro” trabajo realizado y dimos buena cuenta de todo lo servido; y como
ejercicio para acelerar el metabolismo de tanto bueno como habiamos
ingerido, nos llevaron al Parque de Atracciones de Isla Magica para que
pasdramos una sobremesa divertida hasta la hora de regresar.

Mientras la mayoria de comparfieros se subian a los aparatos expo-
niéndose a echar la comida, yo, prudentemente, les dije que me encar-
gaba de hacerles las fotos; y sin pensarlo, para que éstas salieran mejor,
me coloqué en un sitio de dificil salida, justo al final de la rampa, donde
recalaban las barcas que bajaban a toda pastilla atravesando la gran corti-
na de agua, pero la que quedé bien fui yo, ya que cada vez que bajaba una
barca, jy fueron muchas!, me daba un buen bafio.

Felizmente, ninguno de mis compafieros se mared, yo me sequé y
disfrutamos como enanos.

Y ya, por fin, derrengados de tanta marcha, subimos a la avioneta, de
vuelta al Aeropuerto de Zaragoza, en donde aterrizamos sanos, salvos y
con algun kilito de mds, tras un dia de trabajo tan fatigoso. Y todo por
una peseta.
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Javier Vazquez

Nunca se supo el motivo; ni entonces, ni ahora. Ocupé durante dias
paginas y paginas en los periédicos e incluso fue motivo de inspiracién
para novelistas consagrados como José Maria de Quifiones, que le dedicé
al asunto uno de los cuentos de su libro “Esperanzas de anochecida”.

Hay quien dijo en las tertulias del Ambos Mundos que era como
si la propia vida se hubiera revelado, convirtiéndose en la guionista de
un folletin por entregas. Y era cierto. La historia aquella tenia todos los
ingredientes necesarios: una protagonista joven, guapa y conocida, esce-
narios de lujo y oropeles, una ciudad como testigo de cargo y un alifio de
misterio y truculencia que terminaba de aderezar el culebrén. Si a todo
esto se le suma la curiosidad morbosa de los vecinos del asunto, recon-
vertidos en lectores de sus propios testimonios, el éxito de la empresa
periodistica estaba garantizado.

Las ediciones de la tarde se agotaban al poco de salir a la calle y eran
la comidilla de ricos y de pobres, de burgueses y de proletarios, en los
corros de vecindonas y en los salones de té del Gran Hotel. Alli también,
a golpe de cucharilla sobre porcelana inglesa y entre brioche y biscuit, se
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hablaba de lo mismo; del asunto que quitaba los desvelos a la planchado-
ra de la calle Martires con el vestuario descocado del cabaré vecino entre
manos y que provocaba las mismas corredizas de magin en la vedette que
luego desplancharia el vestido que plisaba la primera.

Era la fuerza de una historia que movia a la compasion, en unos casos, al
juicio inquisidor, en otros, y al chismorreo impenitente en todos. Una historia
de la que nunca se supo el motivo. Ni siquiera ahora que tiene ya una patina
octogenaria. Una historia que le costé el puesto a mds de uno, que terminé
relegado a los archivos de una comisaria, en parte, por el acoso de una cana-
llesca de retérica florida, 4vida de datos con los que alimentar al monstruo
que habian creado. Y a falta de pan, optaron por convertir en torta al pobre
inspector Melitén Gandia, que acabé inmolado en una caida de escalafén ante
lo que los chicos de la pluma afilada y el verbo mordaz calificaron noche y dia
de “incomprensible inoperancia y supina inutilidad” para resolver el misterio
que “impide el suefio reposado y plicido de las féminas de la ciudad, aterradas,
ante la mas que probable opcién, de ser ellas la proxima victima de la vesania™.

Ochenta afios después de aquello, lo que la prensa bautizé como “El
misterio de Santa Engracia” tiene ya mds de leyenda que de realidad; a
pesar de que fue una historia real y bien “real”. Y nada que ver con la
santa, sino con la plaza a la que presta nombre; y también con una tal
Manolita Sufién, reina de las Fiestas de Primavera de 1926, simpatizante
con las ideas republicanas, y activa colaboradora de los movimientos en
pos del sufragio femenino.

A excepcién de un retrato iluminado del dia de su proclamacién
como reina de los festejos, poco testimonio grifico queda de las gracias
de la Sufién; que ademas de agraciada debia de ser graciosa, pues comen-
zaron las lenguas malas a decir que recibia en los salones familiares de la
plaza de Santa Engracia nimero tres a un misterioso caballero, enjuto, de
bigotes encerados y pelo engomado, siempre con gabédn de cuello levan-
tado, embozo que le medio cubria el rostro y botas lustradas.

1. Extracto de prensa de la edicidén vespertina del Correo de Espafia del jueves 17 de febrero de
1928. Titulo: “Solucién in extremis a la inoperancia”. Firma de Samuel Retortillo.
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Lo curioso del asunto es que al caballerete siempre se le veia aparecer
coincidiendo con la visita —oficial u oficiosa— a la ciudad de su alfonsina
y décimo tercera majestad. Y hete aqui que en una de aquellas estancias
que habia requerido al monarca la inauguracién de no sé qué biblioteca
del Circulo de Amigos del Pais, “un anarquista que se cruzé con Su Ma-
jestad, paseando de incégnito por la ciudad tras asistir pfamente al rezo
del Santo Rosario en el templo metropolitano de Santa Engracia Martir,

traté de atentar contra Don Alfonso con una faca cabritera™.

La algarada que se originé con el ataque frustrado acabé con el
anarquista abatido a sablazos por uno de los hombres de confianza que
acompanaba al monarca en su paseo. Una florista que se hallaba entre los
viandantes conté que, al ver a su sefior en peligro, el guardia surgié como
un Sansén de entre las sombras de un portal, reduciendo al instante al
agresor, que qued6 tumbado agonizante sobre un charco de sangre, a
pocos metros del cuchillo que habia tratado de utilizar en el ataque.

La oportunidad, el cémo sabia el agresor de la presencia del rey en
aquel lugar nunca se supo. Tampoco las intenciones ni el motivo que le
llevaron a tratar de asesinarlo; ni si actud solo o en connivencia con otros.

Lo cierto es que sobre las cabezas de unos y de otros, y de forma
paralela, se producia un segundo revuelo al que vivian ajenos. Tras el
ventanal modernista con motivos vidriados de aves tropicales del primer
piso del nimero tres de la plaza de Santa Engracia, Manolita Sufién,
nacida Asuncién Manuela del Pilar Sufién y Fernindez de Galipote el
20 de agosto de 1909, se recuperaba entre arreboles y tendida en la ches-
16n estilo imperio del salén de sus papés de la lipotimia que acababa de
sufrir, después de que su sefiora madre, dofia Encarnacién Ferndndez de
Galipote de Sufén, la encontrara minutos antes en el divin “rezando los
misterios gozosos” del Rosario en compaiiia.

2. Extracto de prensa de la edicién del sébado 29 de enero de 1928 del Correo de Espaiia. Titulo:
“Atentan contra el Rey en Santa Engracia”. Firma de Rémulo Escoriaza.
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Richard Foucret comenzé a subir las estrechas escaleras que condu-
cian a la redaccién de “L"Echo de Ventjaloux”. El corazén le latia con
tuerza. Sélo hacia cuatro dias que habia sido contratado como periodista
en el diario, el mas importante de la ciudad', y empezaba a cumplir su
suefio de ser redactor, lo que le producia un sentimiento encontrado de
alegria y nerviosismo a un mismo tiempo.

De pronto escuché una voz a su espalda.
- iEh, chico! Eres el nuevo, ¢no es verdad?

Richard se giré en mitad de la escalera y vio a un hombre de mediana
edad alto y delgado, con gafas, de cabello entrecano, bien trajeado.

- 5, soy Richard Foucret.

1. Ventjaloux es una imaginaria ciudad francesa situada cerca de Avifién, junto al Rédano, donde
el autor ha situado la accién de dos de sus libros de cuentos de humor: “La ciudad del viento”y
“Retorno a la ciudad del viento”. (Algunos malpensados aseguran que se trata de Zaragoza, pero
sélo son inanes chismorreos de correveidile).
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- Yo soy Jean Cotel.
Se dieron la mano.

- Chico, dijo Jean, has caido de pie. Debe ser porque el director es
amigo intimo de tu tio, ¢no es asi?

Jean anadié a estas palabras una zalamera sonrisa.

- Bueno, aqui todo se sabe, prosiguié.— ¢No es ésa la principal
virtud de un buen periodista? Por cierto, sa qué seccién te han des-
tinado?

- A la de sucesos.

- {Vaya forma de empezar! Esas son palabras mayores. ;A qué hora
terminas hoy?

- No lo sé. Hacia las nueve, supongo.
- Vendré a buscarte.

Entraron en la redaccién. Richard ocupé su lugar tras una gran mesa
compartida con otros redactores, junto a un ventanal que daba a la Ave-
nida del General de Gaulle, la arteria principal de la ciudad. Pronto le
requiri6 el jefe de seccién. Le ordené que llamara a la policia, a los bom-
beros, a las Casas de Socorro y ala Cruz Roja en procura de informacién.
Richard volvié a su mesa y el dia transcurrié entre llamadas y la elabora-
cién de pequefias noticias de escasa importancia.

A las nueve en punto de la noche Cotel se aproximé a Foucret y le
pregunté en un susurro:

- ¢Quieres venir de bares?
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Richard accedié. Era el primer amigo que hacia en la redaccién y no
habia que desaprovechar la oportunidad.

Ya en la calle, Cotel le propuso:

- Mira, chico: si entramos en un bar y alli me conocen, pagas td, y si
no, pagaré yo. ;De acuerdo?

Visitaron buen nimero de locales de la zona antigua, junto a la vieja
catedral. En todas partes pagé Richard. ;A Cotel le conocia todo el mun-
do, hasta las matronas que en aquella calurosa noche de verano se senta-
ban a la puerta de sus casas a tomar la fresca! Las saludaba a todas por su
nombre, al igual que a los duefios de los establecimientos, los camareros,
las mujeres de la limpieza, los barrenderos, un par de circunspectos cané-
nigos, un pequefio grupo de gentes bien vestidas con pinta de abogados
o jueces, varios policias, jy hasta un viejo torero espigado y calvo, que en
el rincén de un restaurante barato daba buena cuenta de una apestosa
paclla del dia anterior!

Richard, tras aquella exhibicién de poderio que le habia dejado a dos

velas, se atrevi6 a preguntar a su nuevo amigo:
- Jean, scémo es posible que conozcas a tanta gente?

- Es que me paso la vida en la calle haciendo la acera, como las putas,
explicé.

- ¢Pero no eres fotgrafo? ;De dénde sacas el tiempo?
Jean se limit6 a encogerse de hombros.
Unos dias mds tarde el jefe de la seccién de sucesos, Albert Durros,

informé a Richard que Cotel habia colgado inopinadamente la maquina
fotogrifica poco después de la guerra y que desde entonces no habia
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trabajado jamds, aunque seguia cobrando religiosamente su sueldo de
informador grafico, con categoria de jefe de seccién. Richard no podia
entenderlo. {Cobrar un buen salario sin trabajar! Sin duda Cotel era un
genio o un caradura, o las dos cosas a un tiempo.

Otro compaiiero, Robert Gilliert, le aclaré el misterio:

- Cotel no trabaja y, sin embargo, cobra, es cierto, pero te aseguro que
se gana justificadamente su sueldo, con creces.

- ¢Cémo es posible ese milagro?, inquirié Richard muy intrigado.

- Muy sencillo: Es el correveidile del director, de monsieur Antoine.
Se conoce al dedillo todos los dimes y diretes de la ciudad, los chismes,
los chismorreos grandes y pequefios, las habladurias, los rumores, la vida
y milagros de las personas mds conocidas de Ventjaloux, los ataques de
cuernos, las queridas de cada uno, las canas al aire, los que se dedican al
juego o a las putas, los que pierden aceite, los que toman drogas, los pe-
derastas, los estafadores, los ladrones, los que no son de fiar, los que estin
en quiebra o a punto de estarlo... ¢{Te das cuenta? Es una informacién
valiosisima para un periédico. Jean tiene docenas de contactos. Ha tejido
una red increible.

- Y claro, el director es el primero en enterarse de todo...

- Por supuesto. Para eso le paga. De esa manera monsieur Antoine estd
al dia, yo dirfa que al minuto, de cuanto ocurre en Ventjaloux. Cotel, sin
trabajar en apariencia, echa mds horas que nadie, aunque en la calle. Es un
vocacional de la acera. Pero chico, te lo advierto, ten mucho cuidado con él.

- ¢Por qué?

- Porque si se enfada contigo, estis muerto. Tiene una lengua viperi-
na. Ird una y otra vez al director con el cuento de que eres un vago o de
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que te dedicas al juego y a la mala vida, de que te han visto un dia y otro
también en los prostibulos mas infectos. .. Te acabard hundiendo. Seguro.
Asi que mi consejo, que vale su peso en oro, es que te hagas su amigo.

Desde entones Richard cultivé el trato con Cotel. El fue quien le pre-
senté a muchos miembros de la poblada redaccién: al critico de teatro,
que era sordo; a un redactor jefe que tenia escrita su propia necrolégica
ya que no se fiaba de sus compaiieros, pues pensaba que una vez muerto
iban a disminuir los muy cabritos sus méritos; del subdirector, que habia
intentado ser cantante de dpera sin lograrlo; del director adjunto, que
habia perdido el codiciado puesto de director un aciago dia en que se
cambiaron en el taller —-nunca se sabra si intencionadamente— los pies de
dos fotos en primera pégina: en la primera debia aparecer el Consejo de
Ministros reunido en Paris y, en la segunda, una feria de burros y mulas,
y alguien los intercambid, los “bailé”, con los peores resultados imagina-
bles; a un fullero redactor que vendia fraudulentamente sus entrevistas y
pertenecia a una secta integrista acaudillada por un histrién pueblerino...

Al terminar la jornada Richard solia salir con Jean, pues le divertia su
compaiiia, sus inagotables ocurrencias. Iban invariablemente de bar en
bar por los barrios bajos, aunque el juego preferido de Cotel, el de si le
conocian o no en cada lugar, costé a Foucret una pequena fortuna. Pero
asi le tenfa contento. Se convirtié en su ojo derecho y, en consecuencia,
el director tenia puntual y exagerada noticia de sus iniciales éxitos pe-
riodisticos.

Richard llegé a saber muchas cosas de Jean. A Cotel le gustaba jugar
a la loteria. Aseguraba a los miembros de la redaccién que acababa de
comprar un décimo y ofrecia a todos una participacién. Nadie dejaba
de picar, ya que temian su labia mds que a un letal escorpién del desier-
to. Pero lo increible era que el décimo no existia. Nunca existié. jJean
se arriesgaba a que un mal dia correspondiera el gordo al nimero que
decia haber adquirido y se descubriera el engafio! Por eso la vispera de
cada sorteo estaba de malas pulgas, palido, nervioso, desencajado. Luego,
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cuando se daban a conocer los premios y comprobaba que su nimero,
una vez mds, no habia sido agraciado, se aproximaba a la mesa de Ri-
chard y le decia con una sonrisa de oreja a oreja:

- Chico, esta noche invito yo.

Jean era aficionado taurino y no sélo eso: varias veces al afio organi-
zaba con un empresario de tres al cuarto novilladas en su pueblo natal,
Meuleaun, a pocos kilémetros de Ventjaloux. Invariablemente, el empre-
sario y Jean se quedaban con todo el dinero de la taquilla y no pagaban
ni a los banderilleros.

Una tarde Jean pregunté a Richard:

- ¢Quieres venir a una boda?

- :Quién se casa?

- 1Y qué miés da! {Una boda es una boda! Nos pondremos morados
de vino y comida.

Richard habia terminado su jornada, asi que siguié6 a su amigo. Fue-
ron en taxi hasta un conocido restaurante de las afueras y se unieron a
un numeroso grupo de gentes bien trajeadas. Jean saludé a diestro y si-
niestro y se acabé sentando en una de las mesas en compania de Richard,
junto a una rubia despampanante, muy escotada. Periédicamente, Jean y
Richard gritaban a pleno pulmén:

- iVivan los novios!

Acabaron la jornada con una tajada de capitin general. Tomaron un
taxi para volver al centro de la ciudad y Richard pregunté a su amigo:

- ¢De qué conocias a esa gente?
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- De nada. Ahi estd la gracia.

Repitieron la aventura en buen nimero de ocasiones. También acu-
dieron a entierros y bautizos. Jean tenia un prodigioso olfato para orien-
tar sus pasos hacia donde hubiera un banquete, dgape o celebracién en
veinte kilémetros a la redonda. Ademas en esas fiestas, al igual que en los
entierros, no cesaba de recoger informacién, dimes y diretes, maledicen-
cias y rumores, con lo que seguia cumpliendo con su oficio.

La carrera periodistica de Cotel acabé abruptamente. Murié tras
atragantarse con un huesecillo de pollo en el banquete nupcial de una
pareja, por supuesto, desconocida. Unos minutos antes habia recogido
un sabroso chismorreo, que habia tenido tiempo de transmitir a Richard:
iUn diputado de derechas acababa de echarse como novio...a un res-
petado canénigo! jEra una bomba informativa! Seguro que monsieur
Antoine, que odiaba a muerte a los dos, al canénigo y al diputado, iba a
acoger la noticia con especial regocijo.

Richard se encargé de transmitir al director el escandaloso chisme
en cuanto tuvo ocasién. Monsieur Antoine quedé tan complacido que
le pregunto:

- Richard, ;quiere seguir los pasos de Cotel? ;Quiere ser mi infor-
mador de cdmara? Ya ve que el puesto ha quedado vacante. Ganard lo
mismo que un jefe seccién.

Foucret no lo pensé dos veces. Desde entonces es el nuevo y temido

correveidile del director y recorre mds aceras que la mds baqueteada de
las putas.
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Se levant6 perezosamente. “;Otra vez al locutorio!” Ultimamente odia-
ba dar los boletines. Le encantaba la radio y su trabajo. Le encantaba estar
en el lugar de la noticia en el momento en que ésta se producia. Le hacia
sentir que formaba parte de la historia, que, un poco a su manera, la cons-
trufa. Porque ahi fuera habia personas que conocian los hechos a través de
sus 0jos, de sus palabras, de su voz. Era una responsabilidad y un privilegio.
Y le encantaba.

Pero dltimamente el informativo estaba lleno de malas noticias. Mas
que nunca. La crisis, el desplome de las bolsas, el paro, el aumento de la
delincuencia, el terrorismo, las guerras. Ni una buena noticia para com-
pensar todo aquello. 1.000 muertos en Gaza. Otro atentado en Irak. Un
terremoto en China. Una oleada de incendios en Australia.

Era una avalancha de sucesos, un torrente de tragedias, una catarata de
dramas que caian sobre las personas como una cascada furiosa que arras-
traba todo lo positivo, que arrasaba la vida. Las malas noticia salian de
su boca a borbotones, como la lava de un volcin que destroza un pueblo,
como un vémito sin fin.
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Cerr6 los ojos y desed parar todo aquello. Quiso tener superpoderes,
como los héroes de los cémics. Se concentré y dese6 con todas sus fuerzas
cambiar las cosas. “Que no sea verdad, que no sea verdad, que no sea ver-
dad”. Cuando los abrié, habia desaparecido del guién del boletin la tltima
subida del paro y en su lugar habia una noticia sobre el fin definitivo del
terrorismo en Espafia.

- “No puede ser”.

Comprobé los teletipos, los diarios digitales, las otras emisoras. Todos
lo daban como noticia de apertura. En ese momento tuvo la certeza de
que habia sido ella, su voluntad. Su deseo se habia hecho realidad, habia
cambiado la actualidad, con superpoderes o sin ellos. Empezé a pensar
en las posibilidades de aquello. Podia hacer un mundo a su medida. Si se
concentraba lo suficiente, podia acabar con las catistrofes naturales, con el
cambio climaitico, los abusos, la violencia...

“‘Tendré suficiente poder para solucionar el conflicto drabe israeli?
Quiza uniendo los esfuerzos de varias personas el efecto se multiplique. Si
se lo digo a mis amigos.... A lo mejor si todos los de la radio lo pensamos

z »
a la vez, podriamos acabar con el hambre en el mundo...

- “Lucia, espabila, que llegas tarde al boletin”.

La voz del técnico le sacé de sus ensofiaciones. Le cost6 volver a la rea-
lidad. Mir6 el guién del informativo, que abria, como antes, con la subida
histérica del paro. Suspiré y se encaminé hacia el locutorio arrastrando los

pies, resignada.

- “Habria sido bonito, sverdad?”
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